MALOT

Remi en Angleterre

F
M
F
843.9
M 2
on
re.
WAYNE (NE) STATE COLLEGE
F 843.912 M298r
Remi en Angleterre;
WStac
03304919
3 5088 00097 9553

Pitt Press Series

REMI EN ANGLETERRE

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
London: FETTER LANE, E.C.
C. F. CLAY, MANAGER

Edinburgh: 100, PRINCES STREET
Berlin: A. ASHER AND CO.
Leipzig: F. A. BROCKHAUS
New York: G. P. PUTNAM'S SONS
Bombay and Calcutta: MACMILLAN AND Co., LTD.

All rights reserved

HECTOR MALOT

REMI EN ANGLETERRE

A SELECTION FROM

SANS FAMILLE

EDITED BY

MARGARET DE G. VERRALL,
OF NEWNHAM COLLEGE, CAMBRIDGE

WITH AN APPENDIX BY

CLOUDESLEY BRERETON, M.A.

LIBRARY
State Teachers College
Wayne, Nebraska

CAMBRIDGE:
AT THE UNIVERSITY PRESS
1912

First Edition 1899. *Reprinted* 1902, 1906, 1909, 1912.

PREFACE.

THIS edition of *Remi en Angleterre*, a selection made by M. Hector Malot from his larger book *Sans Famille*, has been prepared for use in schools at the wish of the Syndics of the Cambridge University Press. The story is taken up at the point where it was left in the selection called *Remi et ses amis*, and is practically completed in this volume. The brief notes are intended to be a supplement to the vocabulary in cases where it seemed difficult or impossible to classify the required explanation under a particular word. In framing the short comments on grammatical points, which will be found in the notes, I have consulted Eve and De Baudiss' *Wellington College French Grammar*, and more particularly Maetzner's *Franzoesische Grammatik*. The scheme of uses of the subjunctive is mainly based on Maetzner's more elaborate classification.

For help and suggestions throughout and for reading the proofs I have to thank Dr Henry Jackson, of Trinity College, Cambridge.

M. DE G. V.

October, 1899.

24739

CONTENTS.

		PAGES
INTRODUCTION		vii—xi
REMI EN ANGLETERRE		1—130
I.		1—14
II.	La Famille Driscoll	15—27
III.	Père et Mère Honoreras	28—41
IV.	Capi perverti	41—47
V.	Les beaux langes ont menti	47—53
VI.	L'oncle d'Arthur—M. James Milligan	54—60
VII.	Les nuits de Noël	60—67
VIII.	Les peurs de Mattia	67—92
IX.	Bob	92—104
X.	Le Cygne	105—117
XI.	Les beaux langes ont dit vrai	117—130
NOTES		131—154
CLASSIFICATION OF THE USES OF THE FRENCH SUBJUNCTIVE		155—156
VOCABULARY		157—207
NOTE ON THE TEACHING OF MODERN LANGUAGES WITH ADDENDA. BY CLOUDESLEY BRERETON, M.A., L. ÈS L.		209—257

INTRODUCTION.

M. HECTOR HENRI MALOT, author of *Sans Famille*, was born in 1830, at La Bouille, in the department of Seine Inférieure. He is the son of a notary and was himself educated for the profession of the law, first at Rouen and then at Paris. But he preferred literature, and his first novel appeared in 1859. Since then he has published many novels and stories. Of these the most popular is undoubtedly *Sans Famille*, which appeared in 1878 and was awarded the prize of honour (couronné) by the Académie Française.

To enable the reader to understand the situation at the opening of the present volume, and the allusions throughout to earlier events, a short sketch is given of the story of Remi as told in the first chapters of *Sans Famille*. The present selection concludes the history of his childhood.

Remi is a foundling; he was picked up, as a baby, in the Avenue de Breteuil in Paris by a workman called Jerôme Barberin and sent by him to his wife who lived at Chavanon, a village in the department of Creuze. The baby-clothes were of fine material and richly trimmed, and Barberin hoped to get a reward some day from Remi's parents. But when some time had passed without anything being heard of them, Barberin wrote to his wife telling her to take the child to the nearest Foundlings' Institute, and believed that she had done so. But mère Barberin, who had lost her own child soon after Remi's

arrival, kept the baby, and he grew up believing her to be his mother till he was eight years old. Then troubles came; Barberin had an accident, and to get money to send to him his wife had to sell her cow. Soon after this Barberin came home unexpectedly, was much surprised to find the boy, and two days later parted with him for forty francs to an old travelling showman called Vitalis.

Vitalis' company consisted of a monkey, a very clever white poodle called Capi, shortened from Capitano, and two other dogs. After some preliminary training, Remi learnt to play the harp and take a part with the animals in various dumb-show entertainments. He made his first appearance in the town of Ussel, and went with his master through the chief towns and villages from Auvergne to Languedoc. At Toulouse Vitalis got into trouble with the police, and had to undergo two months' imprisonment. Left to himself, Remi after some misadventures fell in with an English lady, Mrs Milligan, and her delicate son Arthur, suffering from hip-disease. As the boy had to lie all day on his back, she had had a house-boat, the *Cygne*, built, and was travelling with him along the rivers and canals of Southern France. Arthur was delighted with Remi and his company, and to please him Mrs Milligan took them with her during Vitalis' imprisonment. She was anxious to adopt Remi altogether, but to this Vitalis, who was very fond of the boy, would not consent. After Vitalis' release, he and Remi set out towards Paris, but were overtaken near Troyes by a snowstorm and had to take refuge in a woodman's hut. During the night the two less well-trained dogs escaped from the hut and were killed by wolves, and the monkey who had followed them caught a chill and died soon afterwards of inflammation of the lungs.

The loss of the monkey and the two dogs made it necessary for Vitalis to increase his stock, and as he would not be able to give performances till the new animals were trained, he proposed to hire Remi out for the winter to an Italian *padrone*, living in Paris, who maintained a company of organ-grinders,

harp-players, and other Italian children, while Vitalis himself gave lessons to the numerous street musicians of Paris and trained his dogs. In the spring he hoped to begin again his wanderings with Remi. Accordingly when they reached Paris on a cold winter's day they went to the Rue de Lourcine to find Garofoli, an old acquaintance of Vitalis. The *padrone* was not at home; but Remi was left to await his arrival, while Vitalis went out on other business. In the house was an Italian boy from Lucca called Mattia, a nephew of Garofoli, and from what this boy said and what occurred on the return of Garofoli and the other children, it became evident to Remi, and to Vitalis on his arrival, that Garofoli illtreated the unfortunate children, if they failed to bring in as much money as he expected. This being so, Vitalis abandoned the idea of leaving Remi with him, and the two, having no money to pay for a lodging, set out for Gentilly, near Paris, where Vitalis knew of a quarry where he could find some sort of shelter. Vitalis was tired and hungry and lost his way in the dark; when they did reach the quarry they found the entrance walled up and had to return to Paris. Vitalis was unable to walk all the way and they took refuge in a doorway, where overcome by cold and fatigue they fell asleep.

Early the next morning the gardener in whose doorway they had lain down found them both unconscious. Vitalis was dead, but Remi recovered consciousness and with Capi was taken into the family of the gardener Acquin. He had a long illness through which he was nursed by the elder daughter Étiennette and during his convalescence became very friendly with the younger girl, Lise, who had lost the faculty of speech after a childish illness. She was very intelligent and extremely fond of music, and during the long winter evenings Remi used to read aloud to her and teach her to draw and to play the harp. The doctors gave hopes that some day she might recover the power of speech; there was nothing to be done but to await a crisis. During the two years that Remi spent with the Acquins, he worked with the two sons, Alexis and Benjamin, at

gardening, and would probably have stayed on permanently but for a series of misfortunes which ended in the imprisonment of the father for debt in the Prison of Clichy and the dispersal of the children. Alexis went to an uncle who was a miner in the Cevennes, Benjamin to another uncle, a gardener at Saint Quentin, Étiennette to a married aunt living on the west coast of France, and Lise to the Aunt Catherine who had taken charge of the children on the father's arrest, and whose husband, Suriot, was a lock-keeper on the canal du Nivernais, at Dreuzy, near Nevers.

Remi decided to resume his profession of itinerant musician, and on his way through Paris he came across Mattia. As the latter was his own master, Garofoli being in prison, the two boys decided to join forces. Mattia had been in hospital since they met, and then in a travelling show, but having outgrown his part, was now without occupation, and very glad to join Remi. The two boys planned to visit the scattered members of the Acquin family, and, if they could save enough money to buy a cow, to present one to mère Barberin, in the place of the cow that she had had to sell. After various adventures they bought a cow in the town of Ussel and started to drive it to Chavanon. But one more adventure awaited them before they reached mère Barberin. The cow, frightened by Mattia's horn-playing, ran away and the story of the two boys seemed so suspicious to the villagers who stopped her that Remi and Mattia were escorted by a hooting crowd and lodged in a seldom used country lock-up, where the jailer's onions had to be cleared out to make room for them. Fortunately the magistrate believed their tale, and they were able to obtain confirmation of it from the veterinary surgeon who had helped them to choose the cow.

Mère Barberin told them that Barberin had gone to Paris to look for Vitalis, in consequence of a visit from a gentleman who had made enquiries about Remi. This news decided them to give up some of their projected visits to the Acquin family, and after seeing Lise at Dreuzy and taking her a doll, they

went to Paris with the full expectation of finding wealthy parents for Remi ; for mère Barberin's accounts of the style of Remi's baby-clothes gave them the highest hopes.

After some difficulty Remi heard news of Barberin, but only that he had died the week before in a hospital. The woman at whose house he had last lodged knew that he was making enquiries about the family of a boy, and that he had received a letter lately, but she could give no further information. The boys decided to wait a few days in Paris, at Barberin's lodging, on the chance of hearing something, and Remi wrote to mère Barberin to tell her what had happened.

At this point the story is taken up by the present selection.

REMI EN ANGLETERRE.

(ÉPISODE DE "SANS FAMILLE.")

I.

Trois jours se passèrent sans que rien de nouveau se produisît et sans que la femme de l'hôtel répondît autre chose à mes questions, toujours les mêmes, que son éternel refrain : " Personne n'est venu demander Barberin et je n'ai pas reçu de lettre pour vous ou pour Barberin "; mais le quatrième jour enfin elle me tendit une lettre.

C'était la réponse que mère Barberin m'avait fait écrire, puisqu'elle ne savait elle-même ni lire ni écrire.

Elle me disait qu'elle avait été prévenue de la mort de son homme, et que peu de temps auparavant elle avait reçu de celui-ci une lettre qu'elle m'envoyait, pensant qu'elle pouvait m'être utile, puisqu'elle contenait des renseignements sur ma famille.

— Vite, vite, s'écria Mattia, lisons la lettre de Barberin.

Ce fut la main tremblante et le cœur serré que j'ouvris cette lettre :

" Ma chère femme,

" Je suis à l'hôpital, si malade que je crois que je ne me relèverai pas. Si j'en avais la force, je te dirais comment le

mal est arrivé ; mais ça ne servirait à rien ; il vaut mieux aller au plus pressé. C'est donc pour te dire que si je n'en réchappe pas, tu devras écrire à Greth and Galley, Green-square, Lincoln's-Inn, à Londres ; ce sont des gens de loi chargés de retrouver Remi. Tu leur diras que seule tu peux leur donner des nouvelles de l'enfant, et tu auras soin de te faire bien payer ces nouvelles ; il faut que cet argent te fasse vivre heureuse dans ta vieillesse. Tu sauras ce que Remi est devenu en écrivant à un nommé Acquin, ancien jardinier, maintenant détenu à la prison de Clichy, à Paris. Fais écrire toutes tes lettres par M. le curé, car dans cette affaire il ne faut se fier à personne. N'entreprends rien avant de savoir si je suis mort.

" Je t'embrasse une dernière fois.

BARBERIN."

Je n'avais pas lu le dernier mot de cette lettre que Mattia se leva en faisant un saut.

— En avant pour Londres ! cria-t-il.

J'étais tellement surpris de ce que je venais de lire, que je regardai Mattia sans bien comprendre ce qu'il disait.

— Puisque la lettre de Barberin dit que ce sont des gens de loi anglais qui sont chargés de te retrouver, continua-t-il, cela signifie, n'est-ce pas, que tes parents sont Anglais.

— Mais...

— Cela t'ennuie, d'être Anglais ?

— J'aurais voulu être du même pays que Lise et les enfants.

— Moi, j'aurais voulu que tu fusses Italien.

— Si je suis Anglais, je suis du même pays qu'Arthur et madame Milligan.

— Comment, si tu es Anglais ? mais cela est certain ; si tes parents étaient Français ils ne chargeraient point, n'est-ce

pas, des gens de loi anglais de rechercher en France l'enfant qu'ils ont perdu. Puisque tu es Anglais, il faut aller en Angleterre. C'est le meilleur moyen de te rapprocher de tes parents.

— Si j'écrivais à ces gens de loi ?

— Pourquoi faire ? On s'entend bien mieux en parlant qu'en écrivant. Quand nous sommes arrivés à Paris, nous avions 17 francs ; nous avons fait un jour 14 francs de recette, puis 11, puis 9, cela donne 51 francs, sur quoi nous avons dépensé 8 francs ; il nous reste donc 43 francs, c'est plus qu'il n'en faut pour aller à Londres ; on s'embarque à Boulogne sur des bateaux qui vous portent à Londres, et cela ne coûte pas cher.

— Tu n'as pas été à Londres ?

— Tu sais bien que non ; seulement nous avions au cirque Gassot deux clowns qui étaient Anglais : ils m'ont souvent parlé de Londres et ils m'ont aussi appris bien des mots anglais pour que nous puissions parler ensemble sans que la mère Gassot, qui était curieuse comme une chouette, entendît ce que nous disions ; lui en avons-nous baragouiné des sottises anglaises en pleine figure sans qu'elle pût se fâcher. Je te conduirai à Londres.

— Moi aussi, j'ai appris l'anglais avec Vitalis.

— Oui, mais depuis trois ans tu as dû l'oublier, tandis que moi je le sais encore : tu verras. Et puis ce n'est pas seulement parce que je pourrai te servir que j'ai envie d'aller avec toi à Londres, et pour être franc, il faut que je te dise que j'ai encore une autre raison.

— Laquelle ?

— Si tes parents venaient te chercher à Paris, ils pourraient très bien ne pas vouloir m'emmener avec toi, tandis que quand je serai en Angleterre ils ne pourront pas me renvoyer.

Une pareille supposition me paraissait blessante pour mes parents, mais enfin il était possible, à la rigueur, qu'elle fût raisonnable ; n'eût-elle qu'une chance de se réaliser, c'était assez de cette chance unique pour que je dusse accepter l'idée de partir tout de suite pour Londres avec Mattia.

— Partons, lui dis-je.

— Tu veux bien ?

En deux minutes nos sacs furent bouclés et nous descendîmes prêts à partir.

Quand elle nous vit ainsi équipés, la maîtresse d'hôtel poussa les hauts cris :

— Le jeune monsieur, — c'était moi le monsieur, — n'attendait donc pas ses parents ? cela serait bien plus sage ; et puis les parents verraient comme le jeune monsieur avait été bien soigné.

Mais ce n'était pas cette éloquence qui pouvait me retenir : après avoir payé notre nuit, je me dirigeai vers la rue où Mattia et Capi m'attendaient.

— Mais votre adresse ? dit la vieille.

Au fait il était peut-être sage de laisser mon adresse, je l'écrivis sur son livre.

— A Londres ! s'écria-t-elle, deux jeunesses à Londres ! Par les grands chemins ! Sur la mer !

Avant de nous mettre en route pour Boulogne, il fallait aller faire nos adieux au père.

Mais ils ne furent pas tristes ; le père fut heureux d'apprendre que j'allais bientôt retrouver ma famille, et moi j'eus plaisir à lui dire et à lui répéter que je ne tarderais pas à revenir avec mes parents pour le remercier.

— A bientôt, mon garçon, et bonne chance ! si tu ne reviens pas aussi tôt que tu le voudrais, écris-moi.

— Je reviendrai.

Ce jour-là nous allâmes sans nous arrêter jusqu'à Moisselles où nous couchâmes dans une ferme, car il importait de ménager notre argent pour la traversée ; Mattia avait dit qu'elle ne coûtait pas cher ; mais encore à combien montait ce pas cher ?

Tout en marchant, Mattia m'apprenait des mots anglais, car j'étais fortement préoccupé par une question qui m'empêchait de me livrer à la joie : mes parents comprendraient-ils le français ou l'italien ? Comment nous entendre s'ils ne parlaient que l'anglais ? comme cela nous gênerait ! Que dirais-je à mes frères et à mes sœurs, si j'en avais ? Ne resterais-je point un étranger à leurs yeux, tant que je ne pourrais m'entretenir avec eux ? Quand j'avais pensé à mon retour dans la maison paternelle, et bien souvent, depuis mon départ de Chavanon, je m'étais tracé mon tableau, je n'avais jamais imaginé que je pourrais être ainsi paralysé dans mon élan. Il me faudrait longtemps sans doute avant de savoir l'anglais, qui me paraissait une langue difficile.

Nous mîmes huit jours pour faire le trajet de Paris à Boulogne, car nous nous arrêtâmes un peu dans les principales villes qui se trouvèrent sur notre passage : Beauvais, Abbeville, Montreuil-sur-Mer, afin de donner quelques représentations et de reconstituer notre capital.

Quand nous arrivâmes à Boulogne nous avions encore trente-deux francs dans notre bourse, c'est-à-dire beaucoup plus qu'il ne fallait pour payer notre passage.

Comme Mattia n'avait jamais vu la mer, notre première promenade fut pour la jetée : pendant quelques minutes il resta les yeux perdus dans les profondeurs vaporeuses de l'horizon, puis, faisant claquer sa langue, il déclara que c'était laid, triste et sale.

Une discussion s'engagea alors entre nous, car nous

avions bien souvent parlé de la mer et je lui avais toujours dit que c'était la plus belle chose qu'on pût voir ; je soutins mon opinion.

— Tu as peut-être raison, quand la mer est bleue, comme tu racontes que tu l'as vue à Cette, dit Mattia, mais quand elle est comme cette mer, toute jaune et verte avec un ciel gris et de gros nuages sombres, c'est laid, très laid, et ça ne donne pas envie d'aller dessus.

Nous étions le plus souvent d'accord, Mattia et moi, ou bien il acceptait mon sentiment, ou bien je partageais le sien, mais cette fois je persistai dans mon idée, et je déclarai même que cette mer verte, avec ses profondeurs vaporeuses et ses gros nuages que le vent poussait confusément, était bien plus belle qu'une mer bleue sous un ciel bleu.

— C'est parce que tu es Anglais que tu dis cela, répliqua Mattia, et tu aimes cette vilaine mer parce qu'elle est celle de ton pays.

Le bateau de Londres partait le lendemain à quatre heures du matin ; à trois heures et demie nous étions à bord et nous nous installions de notre mieux, à l'abri d'un amas de caisses qui nous protégeaient un peu contre une bise du nord humide et froide.

A la lueur de quelques lanternes fumeuses, nous vîmes charger le navire : les poulies grinçaient, les caisses qu'on descendait dans la cale craquaient et les matelots, de temps en temps, lançaient quelques mots avec un accent rauque ; mais ce qui dominait le tapage, c'était le bruissement de la vapeur qui s'échappait de la machine en petits flocons blancs. Une cloche tinta, des amarres tombèrent dans l'eau ; nous étions en route ; en route pour mon pays.

J'avais souvent dit à Mattia qu'il n'y avait rien de si agréable qu'une promenade en bateau : on glissait douce-

ment sur l'eau sans avoir conscience de la route qu'on faisait, c'était vraiment charmant, — un rêve.

En parlant ainsi, je songeais au *Cygne* et à notre voyage sur le canal du Midi ; mais la mer ne ressemble pas à un canal. A peine étions-nous sortis de la jetée que le bateau sembla s'enfoncer dans la mer, puis il se releva, s'enfonça encore au plus profond des eaux, et ainsi quatre ou cinq fois de suite par de grands mouvements comme ceux d'une immense balançoire ; alors, dans ces secousses, la vapeur s'échappait de la cheminée avec un bruit strident, puis tout à coup une sorte de silence se faisait, et l'on n'entendait plus que les roues qui frappaient l'eau, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, selon l'inclinaison du navire.

— Elle est jolie, ta glissade ! me dit Mattia.

Je n'eus rien à lui répondre, ne sachant pas alors ce que c'était qu'une barre.

Mais ce ne fut pas seulement la barre qui imprima ces mouvements de roulis et de tangage au navire, ce fut aussi la mer qui, au large, se trouva être assez grosse.

Tout à coup Mattia, qui depuis assez longtemps ne parlait plus, se souleva brusquement.

— Qu'as-tu donc ? lui dis-je.

— J'ai que ça danse trop ; j'ai mal au cœur.

— C'est le mal de mer.

— Pardi, je le sens bien !

Après quelques minutes il courut s'appuyer sur le bord du navire.

Ah ! le pauvre Mattia, comme il fut malade ; j'eus beau le prendre dans mes bras et appuyer sa tête contre ma poitrine, cela ne le guérit point ; il gémissait, puis, de temps en temps, se levant vivement, il courait s'accouder sur le bord du navire, et ce n'était qu'après quelques minutes qu'il revenait se blottir contre moi.

Alors, chaque fois qu'il revenait ainsi, il me montrait le poing, et, moitié riant, moitié colère, il disait :

— Oh ! ces Anglais, ça n'a pas de cœur.

— Heureusement.

Quand le jour se leva, un jour pâle, vaporeux et sans soleil, nous étions en vue de hautes falaises blanches, et çà et là on apercevait des navires immobiles et sans voiles. Peu à peu le roulis diminua et notre navire glissa sur l'eau tranquille presque aussi doucement que sur un canal. Nous n'étions plus en mer, et de chaque côté, tout au loin, on apercevait des rives boisées à travers les brumes du matin : nous étions entrés dans la Tamise.

— Nous voici en Angleterre, dis-je à Mattia.

Mais il reçut mal cette bonne nouvelle, et s'étalant de tout son long sur le pont :

— Laisse-moi dormir, répondit-il.

Comme je n'avais pas été malade pendant la traversée, je ne me sentais pas envie de dormir ; j'arrangeai Mattia pour qu'il fût le moins mal possible, et montant sur les caisses, je m'assis sur les plus élevées avec Capi entre mes jambes.

De là, je dominais la rivière et je voyais tout son cours de chaque côté, en amont, en arrière ; à droite s'étalait un grand banc de sable que l'écume frangeait d'un cordon blanc, et à gauche il semblait qu'on allait entrer de nouveau dans la mer.

Mais ce n'était là qu'une illusion, les rives bleuâtres ne tardèrent pas à se rapprocher, puis à se montrer plus distinctement jaunes et vaseuses.

Au milieu du fleuve se tenait toute une flotte de navires à l'ancre, au milieu desquels couraient des vapeurs, des remorqueurs qui déroulaient derrière eux de longs rubans de fumée noire.

Que de navires! que de voiles! Je n'avais jamais imaginé qu'une rivière pût être aussi peuplée, et si la Garonne m'avait surpris, la Tamise m'émerveilla. Plusieurs de ces navires étaient en train d'appareiller, et dans leur mâture on voyait des matelots courir sur des échelles de corde qui, de loin, paraissaient fines comme des fils d'araignée.

Derrière lui, notre bateau laissait un sillage écumeux au milieu de l'eau jaune, sur laquelle flottaient des débris de toutes sortes, des planches, des bouts de bois, des cadavres d'animaux tout ballonnées, des bouchons, des herbes; de temps en temps un oiseau aux grandes ailes s'abattait sur ces épaves, puis aussitôt il se relevait, pour s'envoler avec un cri perçant, sa pâture dans le bec.

Pourquoi Mattia voulait-il dormir? Il ferait bien mieux de se réveiller: c'était là un spectacle curieux qui méritait d'être vu.

A mesure que notre vapeur remonta le fleuve, ce spectacle devint de plus en plus curieux, de plus en plus beau: ce n'était plus seulement les navires à voiles ou à vapeur qu'il était intéressant de suivre des yeux, les grands trois-mâts, les énormes steamers revenant des pays lointains, les charbonniers tout noirs, les barques chargées de paille ou de foin, qui ressemblaient à des meules de fourrages emportées par le courant, les grosses tonnes rouges, blanches, noires, que le flot faisait tournoyer; c'était encore ce qui se passait, ce qu'on apercevait sur les deux rives, qui maintenant se montraient distinctement avec tous leurs détails, leurs maisons coquettement peintes, leurs vertes prairies, leurs arbres que la serpe n'avait jamais ébranchés, et çà et là des ponts d'embarquement s'avançant au-dessus de la vase noire, des signaux de marée, des pieux verdâtres et gluants.

Je restai ainsi longtemps, les yeux grands ouverts, ne pensant qu'à regarder, qu'à admirer.

Mais, voilà que sur les deux rives de la Tamise les maisons se tassent les unes à côté des autres, en longues files rouges, l'air s'obscurcit ; la fumée et le brouillard se mêlent sans qu'on sache qui l'emporte en épaisseur, du brouillard ou de la fumée, puis, au lieu d'arbres ou de bestiaux dans les prairies, c'est une forêt de mâts qui surgit tout à coup : les navires sont dans les prairies.

N'y tenant plus, je dégringole de mon observatoire et je vais chercher Mattia : il est réveillé et le mal de mer étant guéri, il n'est plus de méchante humeur, de sorte qu'il veut bien monter avec moi sur mes caisses ; lui aussi est ébloui et il se frotte les yeux : des canaux viennent des prairies déboucher dans le fleuve, et ils sont pleins aussi de navires.

Malheureusement le brouillard et la fumée s'épaississent encore ; on ne voit plus autour de soi que par échappées ; et plus on avance, moins on voit clair.

Enfin le navire ralentit sa marche, la machine s'arrête, des câbles sont jetés à terre ; nous sommes à Londres et nous débarquons au milieu de gens qui nous regardent, mais qui ne nous parlent pas.

— Voilà le moment de te servir de ton anglais, mon petit Mattia.

Et Mattia, qui ne doute de rien, s'approche d'un gros homme à barbe rousse pour lui demander poliment, le chapeau à la main, le chemin de Green square.

Il me semble que Mattia est bien longtemps à s'expliquer avec son homme qui, plusieurs fois, lui fait répéter les mêmes mots, mais je ne veux pas paraître douter du savoir de mon ami.

Enfin il revient :

— C'est très facile, dit-il, il n'y a qu'à longer la Tamise ; nous allons suivre les quais.

Mais il n'y a pas de quais à Londres, ou plutôt il n'y en avait pas à cette époque, les maisons s'avançaient jusque dans l'eau ; nous sommes donc obligés de suivre des rues qui nous paraissent longer la rivière.

Elles sont sombres, ces rues, boueuses, encombrées de voitures, de caisses, de ballots, de paquets de toute espèce, et c'est difficilement que nous parvenons à nous faufiler au milieu de ces embarras sans cesse renaissants. J'ai attaché Capi avec une corde et je le tiens sur mes talons ; il n'est qu'une heure et pourtant le gaz est allumé dans les magasins, il pleut de la suie.

Vu sous cet aspect, Londres ne produit pas sur nous le même sentiment que la Tamise.

Nous avançons et de temps en temps Mattia demande si nous sommes loin encore de Lincoln's Inn : il me rapporte que nous devons passer sous une grande porte qui barrera la rue que nous suivons. Cela me paraît bizarre, mais je n'ose pas lui dire que je crois qu'il se trompe.

Cependant il ne s'est point trompé et nous arrivons enfin à une arcade qui enjambe par-dessus la rue avec deux petites portes latérales : c'est Temple-Bar. De nouveau nous demandons notre chemin et l'on nous répond de tourner à droite.

Alors nous ne sommes plus dans une grande rue pleine de mouvement et de bruit ; nous nous trouvons au contraire dans des petites ruelles silencieuses qui s'enchevêtrent les unes dans les autres, et il nous semble que nous tournons sur nous-mêmes sans avancer, comme dans un labyrinthe.

Tout à coup au moment où nous nous croyons perdus, nous nous trouvons devant un petit cimetière plein de tombes, dont les pierres sont noires comme si on les

avait peintes avec de la suie ou du cirage : c'est *Green square.*

Pendant que Mattia interroge une ombre qui passe, je m'arrête pour tâcher d'empêcher mon cœur de battre, je ne respire plus et je tremble.

Puis, je suis Mattia et nous nous arrêtons devant une plaque en cuivre sur laquelle nous lisons : *Greth and Galley.*

Mattia s'avance pour tirer la sonnette, mais j'arrête son bras.

— Qu'as-tu ? me dit-il, comme tu es pâle.

— Attends un peu que je reprenne courage.

Il sonne et nous entrons.

Je suis tellement troublé, que je ne vois pas très distinctement autour de moi ; il me semble que nous sommes dans un bureau et que deux ou trois personnes, penchées sur des tables, écrivent à la lueur de plusieurs becs de gaz qui brûlent en chantant.

C'est à l'une de ces personnes que Mattia s'adresse, car bien entendu je l'ai chargé de porter la parole. Dans ce qu'il dit reviennent plusieurs fois les mots de *boy*, *family* et Barberin ; je comprends qu'il explique que je suis le garçon que ma famille a chargé Barberin de retrouver. Le nom de Barberin produit de l'effet : on nous regarde, et celui à qui Mattia parlait se lève pour nous ouvrir une porte.

Nous entrons dans une pièce pleine de livres et de papiers : un monsieur est assis devant un bureau, et un autre en robe et en perruque, tenant à la main plusieurs sacs bleus, s'entretient avec lui.

En peu de mots, celui qui nous précède explique qui nous sommes, et alors les deux messieurs nous regardent de la tête aux pieds.

— Lequel de vous est l'enfant élevé par Barberin ? dit en français le monsieur assis devant le bureau.

En entendant parler français, je me sens rassuré et j'avance d'un pas :

— Moi, monsieur.

— Où est Barberin ?

— Il est mort.

Les deux messieurs se regardent un moment, puis celui qui a une perruque sur la tête sort en emportant ses sacs.

— Alors, comment êtes-vous venus ? demande le monsieur qui avait commencé à m'interroger.

— A pied jusqu'à Boulogne et de Boulogne à Londres en bateau ; nous venons de débarquer.

— Barberin vous avait donné de l'argent ?

— Nous n'avons pas vu Barberin.

— Alors comment avez-vous su que vous deviez venir ici ?

Je fis, aussi court que possible, le récit qu'on me demandait.

J'avais hâte de poser à mon tour quelques questions, une surtout qui me brûlait les lèvres, mais je n'en eus pas le temps.

Il fallut que je racontasse comment j'avais été élevé par Barberin, comment j'avais été vendu par celui-ci à Vitalis, comment à la mort de mon maître j'avais été recueilli par la famille Acquin, enfin comment le père ayant été mis en prison pour dettes, j'avais repris mon ancienne existence de musicien ambulant.

A mesure que je parlais, le monsieur prenait des notes et il me regardait d'une façon qui me gênait : il faut dire que son visage était dur, avec quelque chose de fourbe dans le sourire.

— Et quel est ce garçon, dit-il, en désignant Mattia du bout de sa plume de fer, comme s'il voulait lui darder une flèche.

— Un ami, un camarade, un frère.

— Très bien ; simple connaissance faite sur les grands chemins, n'est-ce pas ?

— Le plus tendre, le plus affectueux des frères.

— Oh ! Je n'en doute pas.

Le moment me parut venu de poser enfin la question qui depuis le commencement de notre entretien m'oppressait.

— Ma famille, monsieur, habite l'Angleterre ?

— Certainement, elle habite Londres ; au moins en ce moment.

— Alors je vais la voir.

— Dans quelques instants vous serez près d'elle. Je vais vous faire conduire.

Il sonna.

— Encore un mot, monsieur, je vous prie : J'ai un père ?

Ce fut à peine si je pus prononcer ce mot.

— Non seulement un père, mais une mère, des frères, des sœurs.

— Ah ! monsieur.

Mais la porte en s'ouvrant coupa mon effusion : je ne pus que regarder Mattia les yeux pleins de larmes.

Le monsieur s'adressa en anglais à celui qui entrait et je crus comprendre qu'il lui disait de nous conduire.

Je m'étais levé.

— Ah ! j'oubliais, dit le monsieur, votre nom est Driscoll, c'est le nom de votre père.

Malgré sa mauvaise figure je crois que je lui aurais sauté au cou s'il m'en avait donné le temps ; mais de la main il nous montra la porte et nous sortîmes.

II.

LA FAMILLE DRISCOLL.

Le clerc qui devait me conduire chez mes parents était un vieux petit bonhomme ratatiné, parcheminé, ridé, vêtu d'un habit noir râpé et lustré, cravaté de blanc ; lorsque nous fûmes dehors il se frotta les mains frénétiquement en faisant craquer les articulations de ses doigts et de ses poignets, secoua ses jambes comme s'il voulait envoyer au loin ses bottes éculées et levant le nez en l'air, il aspira fortement le brouillard à plusieurs reprises, avec la béatitude d'un homme qui a été enfermé.

— Il trouve que ça sent bon, me dit Mattia en italien.

Le vieux bonhomme nous regarda, et sans nous parler, il nous fit "psit, psit," comme s'il s'était adressé à des chiens, ce qui voulait dire que nous devions marcher sur ses talons et ne pas le perdre.

Nous ne tardâmes pas à nous trouver dans une grande rue encombrée de voitures ; il en arrêta au passage une dont le cocher, au lieu d'être assis sur son siège derrière son cheval, était perché en l'air derrière et tout au haut d'une sorte de capote de cabriolet ; je sus plus tard que cette voiture s'appelait un *cab*.

Il nous fit monter dans cette voiture qui n'était pas close par devant, et au moyen d'un petit judas ouvert dans la capote il engagea un dialogue avec le cocher ; plusieurs fois le nom de Bethnal-Green fut prononcé et je pensai que c'était le nom du quartier dans lequel demeuraient mes parents ; je savais que *green* en anglais veut dire vert et cela me donna l'idée que ce quartier devait être planté de beaux arbres, ce qui tout naturellement

me fut très agréable ; cela ne ressemblerait point aux vilaines rues de Londres si sombres et si tristes que nous avions traversées en arrivant ; c'était très joli, une maison dans une grande ville, entourée d'arbres.

La discussion fut assez longue entre notre conducteur et le cocher ; tantôt c'était l'un qui se haussait au judas pour donner des explications, tantôt c'était l'autre qui semblait vouloir se précipiter de son siège par cette étroite ouverture pour dire qu'il ne comprenait absolument rien à ce qu'on lui demandait.

Mattia et moi nous étions tassés dans un coin avec Capi entre mes jambes, et, en écoutant cette discussion, je me disais qu'il était vraiment bien étonnant qu'un cocher ne parût pas connaître un endroit aussi joli que devait l'être Bethnal-Green ; il y avait donc bien des quartiers verts à Londres ? Cela était assez étonnant, car d'après ce que nous avions déjà vu, j'aurais plutôt cru à de la suie.

Nous roulons assez vite dans des rues larges, puis dans des rues étroites, puis dans d'autres rues larges, mais sans presque rien voir autour de nous, tant le brouillard qui nous enveloppe est opaque ; il commence à faire froid, et cependant nous éprouvons un sentiment de gêne dans la respiration comme si nous étouffions. Quand je dis nous, il s'agit de Mattia et de moi, car notre guide paraît au contraire se trouver à son aise ; en tout cas, il respire l'air fortement, la bouche ouverte, en reniflant, comme s'il était pressé d'emmagasiner une grosse provision d'air dans ses poumons, puis, de temps en temps, il continue à faire craquer ses mains et à détirer ses jambes. Est-ce qu'il est resté plusieurs années sans remuer et sans respirer ?

Malgré l'émotion qui m'enfièvre à la pensée que dans

quelques instants, dans quelques secondes peut-être, je vais embrasser mes parents, mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs, j'ai grande envie de voir la ville que nous traversons : n'est-ce pas ma ville, ma patrie ?

Mais j'ai beau ouvrir les yeux, je ne vois rien ou presque rien, si ce n'est les lumières rouges du gaz qui brûlent dans le brouillard, comme dans un épais nuage de fumée ; c'est à peine si on aperçoit les lanternes des voitures que nous croisons et, de temps en temps nous nous arrêtons court, pour ne pas accrocher ou pour ne pas écraser des gens qui encombrent les rues.

Nous roulons toujours ; il y a déjà bien longtemps que nous sommes sortis de chez Greth and Galley, cela me confirme dans l'idée que mes parents demeurent à la campagne ; bientôt sans doute nous allons quitter les rues étroites pour courir dans les champs.

Comme nous nous tenons la main, Mattia et moi, cette pensée que je vais retrouver mes parents me fait serrer la sienne ; il me semble qu'il est nécessaire de lui exprimer que je suis son ami, en ce moment même, plus que jamais et pour toujours.

Mais au lieu d'arriver dans la campagne nous entrons dans des rues plus étroites, et nous entendons le sifflet des locomotives.

Alors je prie Mattia de demander à notre guide si nous n'allons pas enfin arriver chez mes parents ; la réponse de Mattia est désespérante ; il prétend que le clerc de Greth and Galley a dit qu'il n'était jamais venu dans ce quartier de voleurs. Sans doute Mattia se trompe, il ne comprend pas ce qu'on lui a répondu. Mais il soutient que *thieves*, le mot anglais dont le clerc s'est servi, signifie bien voleurs en français, et qu'il en est sûr. Je reste un moment déconcerté, puis je me dis que si le clerc a peur des voleurs,

c'est que justement nous allons entrer dans la campagne, et que le mot *green* qui se trouve après Bethnal, s'applique bien à des arbres et à des prairies. Je communique cette idée à Mattia, et la peur du clerc nous fait beaucoup rire : comme les gens qui ne sont pas sortis des villes sont bêtes !

Mais rien n'annonce la campagne : l'Angleterre n'est donc qu'une ville de pierre et de boue qui s'appelle Londres ? Cette boue nous inonde dans notre voiture, elle jaillit jusque sur nous en plaques noires, une odeur infecte nous enveloppe depuis assez longtemps déjà ; tout cela indique que nous sommes dans un vilain quartier, le dernier sans doute, avant d'arriver dans les prairies de Bethnal-Green. Il me semble que nous tournons sur nous-mêmes, et de temps en temps notre cocher ralentit sa marche, comme s'il ne savait plus où il est. Tout à coup, il s'arrête enfin brusquement, et notre judas s'ouvre.

Alors une conversation ou plutôt une discussion s'engage : Mattia me dit qu'il croit comprendre que notre cocher ne veut pas aller plus loin, parce qu'il ne connaît pas son chemin ; il demande des indications au clerc de Greth and Galley, et celui-ci continue à répondre qu'il n'est jamais venu dans ce quartier de voleurs : j'entends le mot *thieves*.

Assurément, ce n'est pas là Bethnal-Green.

La discussion continue par le judas, et c'est avec une égale colère que le cocher et le clerc s'envoient leurs répliques par ce trou.

Enfin, le clerc après avoir donné de l'argent au cocher qui murmure, descend du cab, et de nouveau, il nous fait " psit, psit" ; il est clair que nous devons descendre à notre tour.

Nous voilà dans une rue fangeuse, au milieu du brouillard ; une boutique est brillamment illuminée, et le gaz, reflété par des glaces, par des dorures et par des bouteilles taillées à facettes, se répand dans la rue, où il perce le brouillard jusqu'au ruisseau : c'est une taverne, ou mieux ce que les Anglais nomment *gin palace*, ou palais dans lequel on vend de l'eau-de-vie de genièvre et aussi des eaux-de-vie de toutes sortes, qui, les unes comme les autres, ont pour même origine l'alcool de grain ou de betterave.

— Psit ! psit ! fait notre guide.

Et nous entrons avec lui dans ce *gin palace*. Décidément, nous avions eu tort de croire que nous étions dans un misérable quartier ; je n'ai jamais vu rien de plus luxueux ; partout des glaces et des dorures, le comptoir est en argent. Cependant les gens qui se tiennent debout devant ce comptoir ou appuyés de l'épaule contre les murailles ou contre les tonneaux, sont déguenillés, quelques-uns n'ont pas de souliers, et leurs pieds nus qui ont pataugé dans la boue des cloaques, sont aussi noirs que s'ils avaient été cirés avec un cirage qui n'aurait pas encore eu le temps de sécher.

Sur ce beau comptoir en argent, notre guide se fait servir un verre d'une liqueur blanche qui sent bon, et, après l'avoir vidé d'un trait avec l'avidité qu'il mettait, quelques instants auparavant, à avaler le brouillard, il engage une conversation avec l'homme aux bras nus jusqu'au coude qui l'a servi.

Il n'est pas bien difficile de deviner qu'il demande sa route, et je n'ai pas besoin d'interroger Mattia.

De nouveau nous cheminons sur les talons de notre guide ; maintenant la rue est si étroite que malgré le brouillard nous voyons les maisons qui la bordent de chaque

côté ; des cordes sont tendues en l'air de l'une à l'autre de ces maisons, des linges et des haillons pendent à ces cordes. Assurément ce n'est pas pour sécher qu'ils sont là.

Où allons-nous ? Je commence à être inquiet, et de temps en temps Mattia me regarde ; cependant, il ne m'interroge pas.

De la rue nous sommes passés dans une ruelle, puis dans une cour, puis dans une ruelle encore ; les maisons sont plus misérables que dans le plus misérable village de France ; beaucoup sont en planches comme des hangars ou des étables, et cependant ce sont bien des maisons ; des femmes tête nue, et des enfants grouillent sur les seuils.

Quand une faible lueur nous permet de voir un peu distinctement autour de nous, je remarque que ces femmes sont pâles, leurs cheveux d'un blond de lin pendent sur leurs épaules, les enfants sont presque nus et les quelques vêtements qu'ils ont sur le dos sont en guenilles : dans une ruelle, nous trouvons des porcs qui farfouillent au milieu du ruisseau stagnant, d'où se dégage une odeur fétide.

Notre guide ne tarde pas à s'arrêter ; assurément il est perdu ; mais à ce moment vient à nous un homme vêtu d'une longue redingote bleue et coiffé d'un chapeau garni de cuir verni ; autour de son poignet, est passé un galon noir et blanc ; un étui est suspendu à sa ceinture ; c'est un homme de police, un *policeman*.

Une conversation s'engage, et bientôt nous nous remettons en route, précédés du policeman ; nous traversons des ruelles, des cours, des rues tortueuses, il me semble que çà et là des maisons sont effondrées.

Enfin nous nous arrêtons dans une cour dont le milieu est occupée par une petite mare.

— *Red lion court*, dit le policeman.

Ces mots que j'ai entendu prononcer plusieurs fois déjà signifient : " Cour du Lion-Rouge," m'a dit Mattia.

Pourquoi nous arrêtons-nous ? Il est impossible que nous soyons à Bethnal-Green ; est-ce que c'est dans cette cour que demeurent mes parents ? Mais alors ?...

Je n'ai pas le temps d'examiner ces questions qui passent devant mon esprit inquiet ; le policeman a frappé à la porte d'une sorte de hangar en planches et notre guide le remercie ; nous sommes donc arrivés.

Mattia qui ne m'a pas lâché la main, me la serre, et je serre la sienne.

Nous nous sommes compris : l'angoisse qui étreint mon cœur étreint le sien aussi.

J'étais tellement troublé que je ne sais trop comment la porte à laquelle le policeman avait frappé nous fut ouverte, mais à partir du moment où nous fûmes entrés dans une vaste pièce, qu'éclairaient une lampe et un feu de charbon de terre brûlant dans une grille, mes souvenirs reviennent.

Devant ce feu, dans un fauteuil de paille qui avait la forme d'une niche de saint, se tenait immobile comme une statue un vieillard à barbe blanche, la tête couverte d'un bonnet noir ; en face l'un de l'autre, mais séparés par une table, étaient assis un homme et une femme ; l'homme avait quarante ans environ, il était vêtu d'un costume de velours gris, sa physionomie était intelligente mais dure ; la femme, plus jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux blonds qui pendaient sur un châle à carreaux blancs et noirs, croisé autour de sa poitrine ; ses yeux n'avaient pas de regard et l'indifférence ou l'apathie était empreinte sur son visage qui avait dû être beau, comme dans ses gestes indolents ; dans la pièce se trouvaient quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous blonds, d'un blond de lin comme leur mère ; l'aîné des garçons paraissait être âgé de onze ou

douze ans ; la plus jeune des petites filles avait trois ans à peine, elle marchait en se traînant à terre.

Je vis tout cela d'un coup d'œil et avant que notre guide, le clerc de Greth and Galley, eût achevé de parler.

Que dit-il ? Je l'entendis à peine et je ne le compris pas du tout ; le nom de Driscoll, mon nom m'avait dit l'homme d'affaires, frappa seulement mon oreille.

Tous les yeux s'étaient tournés vers Mattia et vers moi, même ceux du vieillard immobile ; seule la petite fille prêtait attention à Capi.

— Lequel de vous deux est Remi ? demanda en français l'homme au costume de velours gris.

Je m'avançai d'un pas.

— Moi, dis-je.

— Alors, embrasse ton père, mon garçon.

Quand j'avais pensé à ce moment, je m'étais imaginé que j'éprouverais un élan qui me pousserait dans les bras de mon père ; je ne trouvai pas cet élan en moi. Cependant je m'avançai et j'embrassai mon père.

— Maintenant, me dit-il, voilà ton grand-père, ta mère, tes frères et tes sœurs.

J'allai à ma mère tout d'abord et la pris dans mes bras ; elle me laissa l'embrasser, mais elle-même elle ne m'embrassa point, elle me dit seulement deux ou trois paroles que je ne compris pas.

— Donne une poignée de main à ton grand-père, me dit mon père, et vas-y doucement, il est paralysé.

Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma sœur aînée ; je voulus prendre la petite dans mes bras, mais comme elle était occupée à flatter Capi, elle me repoussa.

Tout en allant ainsi de l'un à l'autre, j'étais indigné contre moi-même ; eh quoi ! je ne ressentais pas plus de

joie à me retrouver enfin dans ma famille ; j'avais un père, une mère, des frères, des sœurs, j'avais un grand-père, j'étais réuni à eux et je restais froid ; j'avais attendu ce moment avec une impatience fiévreuse, j'avais été fou de joie en pensant que moi aussi j'allais avoir une famille, des parents à aimer, qui m'aimeraient, et je restais embarrassé, les examinant tous curieusement, et ne trouvant rien en mon cœur à leur dire, pas une parole de tendresse. J'étais donc un monstre ? Je n'étais donc pas digne d'avoir une famille ?

Si j'avais trouvé mes parents dans un palais au lieu de les trouver dans un hangar, n'aurais-je pas éprouvé ces sentiments de tendresse que quelques heures auparavant je ressentais en mon cœur pour un père et une mère que je ne connaissais pas, et que je ne pouvais pas exprimer à un père et à une mère que je voyais ?

Cette idée m'étouffa de honte : revenant devant ma mère, je la pris de nouveau dans mes bras et je l'embrassai à pleines lèvres : sans doute elle ne comprit pas ce qui provoquait cet élan, car au lieu de me rendre mes baisers, elle me regarda de son air indolent, puis s'adressant à son mari, mon père, en haussant doucement les épaules, elle lui dit quelques mots que je ne compris pas, mais qui firent rire celui-ci : cette indifférence d'une part et d'autre part ce rire me serrèrent le cœur à le briser, il me semblait que cette effusion de tendresse ne méritait pas qu'on la reçût ainsi.

Mais on ne me laissa pas le temps de me livrer à mes impressions.

— Et celui-là, demanda mon père en me désignant Mattia, quel est-il ?

J'expliquai quels liens m'attachaient à Mattia, et je le fis en m'efforçant de mettre dans mes paroles un peu de

l'amitié que j'éprouvais, et aussi en tachant d'expliquer la reconnaissance que je lui devais.

— Bon, dit mon père, il a voulu voir du pays.

J'allais répondre ; Mattia me coupa la parole :

— Justement, dit-il.

— Et Barberin ? demanda mon père. Pourquoi donc n'est-il pas venu ?

J'expliquai que Barberin était mort, ce qui avait été une grande déception pour moi lorsque nous étions arrivés à Paris, après avoir appris à Chavanon par mère Barberin que mes parents me cherchaient.

Alors mon père traduisit à ma mère ce que je venais de dire et je crus comprendre que celle-ci répondit que c'était très bon ou très bien ; en tous cas elle prononça à plusieurs reprises les mots *well* et *good* que je connaissais. Pourquoi était-il bon et bien que Barberin fût mort ? ce fut ce que je me demandai sans trouver de réponse à cette question.

— Tu ne sais pas l'anglais ? me demanda mon père.

— Non ; je sais seulement le français et aussi l'italien pour l'avoir appris avec un maître à qui Barberin m'avait loué.

— Vitalis ?

— Vous avez su...

— C'est Barberin qui m'a dit son nom, lorsqu'il y a quelque temps je me suis rendu en France pour te chercher. Mais tu dois être curieux de savoir comment nous ne t'avons pas cherché pendant treize ans, et comment tout à coup nous avons eu l'idée d'aller trouver Barberin.

— Oh ! oui, très curieux, je vous assure, bien curieux.

— Alors viens là auprès du feu, je vais te conter cela.

En entrant j'avais déposé ma harpe contre la muraille, je débouclai mon sac et pris la place qui m'était indiquée.

Mais comme j'étendais mes jambes crottées et mouillées

devant le feu, mon grand-père cracha de mon côté sans rien dire à peu près comme un vieux chat en colère ; je n'eus pas besoin d'autre explication pour comprendre que je le gênais, et je retirai mes jambes.

— Ne fais pas attention, dit mon père, le vieux n'aime pas qu'on se mette devant son feu, mais si tu as froid chauffe-toi ; il n'y a pas besoin de se gêner avec lui.

Je fus abasourdi d'entendre parler ainsi de ce vieillard à cheveux blancs ; il me semblait que si l'on devait se gêner avec quelqu'un, c'était précisément avec lui ; je tins donc mes jambes sous ma chaise.

— Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu es né un an après mon mariage avec ta mère. Quand j'épousai ta mère, il y avait une jeune fille qui croyait que je la prendrais pour femme et à qui ce mariage inspira une haine féroce contre celle qu'elle considérait comme sa rivale. Ce fut pour se venger que le jour juste où tu atteignais tes six mois, elle te vola et t'emporta en France, à Paris, où elle t'abandonna dans la rue. Nous fîmes toutes les recherches possibles, mais cependant sans aller jusqu'à Paris, car nous ne pouvions pas supposer qu'on t'avait porté si loin. Nous ne te retrouvâmes point, et nous te croyions mort, perdu à jamais, lorsqu'il y a trois mois, cette femme, atteinte d'une maladie mortelle, révéla, avant de mourir, la vérité. Je partis aussitôt pour la France et j'allai chez le commissaire de police du quartier dans lequel tu avais été abandonné. Là on m'apprit que tu avais été adopté par un maçon de la Creuse, celui-là même qui t'avait trouvé, et aussitôt je me rendis à Chavanon. Barberin me dit qu'il t'avait loué à Vitalis, un musicien ambulant et que tu parcourais la France avec celui-ci. Comme je ne pouvais pas rester en France et me mettre à la poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui donnai de l'argent pour venir à Paris. En

même temps je lui recommandais d'avertir les gens de loi qui s'occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, quand il t'aurait retrouvé. Si je ne lui donnai point mon adresse ici, c'est que nous n'habitons Londres que dans l'hiver; pendant la belle saison nous parcourons l'Angleterre et l'Écosse pour notre commerce de marchands ambulants avec nos voitures et notre famille. Voilà, mon garçon, comment tu as été retrouvé, et comment après treize ans, tu reprends ici ta place, dans la famille. Je comprends que tu sois un peu effarouché car tu ne nous connais pas, et tu n'entends pas ce que nous disons de même que tu ne peux pas te faire entendre; mais j'espère que tu t'habitueras vite.

Oui sans doute je m'habituerais vite; n'était-ce pas tout naturel puisque j'étais dans ma famille, et que ceux avec qui j'allais vivre étaient mon père, ma mère, mes frères et sœurs?

Les beaux langes n'avaient pas dit vrai; pour mère Barberin, pour Lise, pour le père Acquin, pour ceux qui m'avaient secouru, c'était un malheur; je ne pourrais pas faire ce que j'avais rêvé, car des marchands ambulants, alors surtout qu'ils demeurent dans un hangar, ne doivent pas être bien riches; mais qu'importait après tout: j'avais une famille; c'était un rêve d'enfant de s'imaginer que la fortune serait ma mère: tendresse vaut mieux que richesse; ce n'était pas d'argent que j'avais besoin, mais d'affection.

Pendant que j'écoutais le récit de mon père, on avait dressé le couvert sur la table: des assiettes à fleurs bleues, et dans un plat en métal un gros morceau de bœuf cuit au four avec des pommes de terre tout autour.

— Avez-vous faim, les garçons? nous demanda mon père en s'adressant à Mattia et à moi.

Mattia montra ses dents blanches.

— Eh bien, mettons-nous à table, dit mon père.

Mais avant de s'asseoir, il poussa le fauteuil de mon grand-père jusqu'à la table. Puis prenant place lui-même le dos au feu, il commença à couper le roastbeef et il nous en servit à chacun une belle tranche accompagnée de pommes de terre.

Quoique je n'eusse pas été élevé dans des principes de civilité, ou plutôt pour dire vrai, bien que je n'eusse pas été élevé du tout, je remarquai que mes frères et ma sœur aînée mangeaient le plus souvent avec leurs doigts qu'ils trempaient dans la sauce et qu'ils léchaient sans que mon père ni ma mère parussent s'en apercevoir; quant à mon grand-père, il n'avait d'attention que pour son assiette, et la seule main dont il pût se servir allait continuellement de cette assiette à sa bouche; quand il laissait échapper un morceau de ses doigts tremblants mes frères se moquaient de lui.

Le souper achevé, je crus que nous allions passer la soirée devant le feu; mais mon père me dit qu'il attendait des amis, et que nous devions nous coucher; puis, prenant une chandelle, il nous conduisit dans une remise qui tenait à la pièce où nous avions mangé: là se trouvaient deux de ces grandes voitures qui servent ordinairement aux marchands ambulants. Il ouvrit la porte de l'une et nous vîmes qu'il s'y trouvait deux lits superposés.

— Voilà vos lits, dit-il; dormez bien.

Telle fut ma réception dans ma famille, — la famille Driscoll.

III.

PÈRE ET MÈRE HONORERAS.

Mon père en se retirant nous avait laissé la chandelle, mais il avait fermé en dehors la porte de notre voiture : nous n'avions qu'à nous coucher ; ce que nous fîmes au plus vite, sans bavarder comme nous en avions l'habitude tous les soirs, et sans nous raconter nos impressions de cette journée si remplie.

— Bonsoir, Remi, me dit Mattia.

— Bonsoir, Mattia.

Mattia n'avait pas plus envie de parler que je n'en avais envie moi-même et je fus heureux de son silence.

Mais n'avoir pas envie de parler n'est pas avoir envie de dormir ; la chandelle éteinte, il me fut impossible de fermer les yeux, et je me mis à réfléchir à tout ce qui venait de se passer, en me tournant et me retournant dans mon étroite couchette.

Tout en réfléchissant, j'entendais Mattia, qui occupait la couchette placée au-dessus de la mienne, s'agiter et se tourner aussi, ce qui prouvait qu'il ne dormait pas mieux que moi.

— Tu ne dors pas ? lui dis-je à voix basse.

— Non, pas encore.

— Es-tu mal ?

— Non, je te remercie, je suis très bien, au contraire, seulement tout tourne autour de moi, comme si j'étais encore sur la mer, et la voiture s'élève et s'enfonce en roulant.

Était-ce seulement le mal de mer qui empêchait Mattia de s'endormir ? les pensées qui le tenaient éveillé n'étaient-elles pas les mêmes que les miennes ? Il m'aimait assez, et

nous étions assez étroitement unis de cœur comme d'esprit pour qu'il sentît ce que je sentais moi-même.

Le sommeil ne vint pas, et le temps en s'écoulant augmenta l'effroi vague qui m'oppressait : tout d'abord je n'avais pas bien compris l'impression dominante en moi, parmi toutes celles qui se choquaient dans ma tête en une confusion tumultueuse, mais maintenant je voyais que c'était la peur. Peur de quoi? Je n'en savais rien, mais enfin j'avais peur. Et ce n'était pas d'être couché dans cette voiture, au milieu de ce quartier misérable de Bethnal-Green que j'étais effrayé. Combien de fois dans mon existence vagabonde avais-je passé des nuits n'étant pas protégé comme je l'étais en ce moment ! J'avais conscience d'être à l'abri de tout danger, et cependant j'étais épouvanté ; plus je me raidissais contre cette épouvante, moins je parvenais à me rassurer.

Les heures s'écoulèrent les unes après les autres, sans que je pusse me rendre compte de l'avancement de la nuit, car il n'y avait pas aux environs d'horloges qui sonnassent ; tout à coup j'entendis un bruit assez fort à la porte de la remise, qui ouvrait sur une autre rue que la cour du Lion-Rouge ; puis, après plusieurs appels frappés à intervalles réguliers, une lueur pénétra dans notre voiture.

Surpris, je regardai vivement autour de moi, tandis que Capi qui dormait contre ma couchette, se réveillait pour gronder ; je vis alors que cette lueur nous arrivait par une petite fenêtre pratiquée dans la paroi de notre voiture, contre laquelle nos lits étaient appliqués et que je n'avais pas remarquée en me couchant parce qu'elle était recouverte à l'intérieur par un rideau ; une moitié de cette fenêtre se trouvait dans le lit de Mattia, l'autre moitié dans le mien. Ne voulant pas que Capi réveillât toute la maison, je lui posai une main sur la gueule, puis je regardai au dehors.

Mon père, entré sous la remise, avait vivement et sans bruit ouvert la porte de la rue, puis il l'avait refermée de la même manière après l'entrée de deux hommes lourdement chargés de ballots qu'ils portaient sur leurs épaules.

Alors il posa un doigt sur ses lèvres et de son autre main qui tenait une lanterne sourde à volets, il montra la voiture dans laquelle nous étions couchés ; cela voulait dire qu'il ne fallait pas faire de bruit de peur de nous réveiller.

Cette attention me toucha et j'eus l'idée de lui crier qu'il n'avait pas besoin de se gêner pour moi, attendu que je ne dormais pas, mais comme ç'aurait été réveiller Mattia, qui, lui, dormait tranquillement sans doute, je me tus.

Mon père aida les deux hommes à se décharger de leurs ballots, puis il disparut un moment et revint bientôt avec ma mère. Pendant son absence, les hommes avaient ouvert leurs paquets ; l'un était plein de pièces d'étoffes ; dans l'autre se trouvaient des objets de bonneterie, des tricots, des caleçons, des bas, des gants.

Alors je compris ce qui tout d'abord m'avait étonné : ces gens étaient des marchands qui venaient vendre leurs marchandises à mes parents.

Mon père prenait chaque objet, l'examinait à la lumière de sa lanterne, et le passait à ma mère qui avec de petits ciseaux coupait les étiquettes, qu'elle mettait dans sa poche.

Cela me parut bizarre, de même que l'heure choisie pour cette vente me paraissait étrange.

Tout en procédant à cet examen, mon père adressait quelques paroles à voix basse aux hommes qui avaient apporté ces ballots : si j'avais su l'anglais, j'aurais peut-être entendu ces paroles, mais on entend mal ce qu'on ne comprend pas ; il n'y eut guère que le mot *policemen*, plusieurs fois répété, qui frappa mon oreille.

Lorsque le contenu des ballots eut été soigneusement

visité, mes parents et les deux hommes sortirent de la remise pour entrer dans la maison, et de nouveau l'obscurité se fit autour de nous ; il était évident qu'ils allaient régler leur compte.

Je voulus me dire qu'il n'y avait rien de plus naturel que ce que je venais de voir, cependant je ne pus pas me convaincre moi-même, si grande que fût ma bonne volonté : pourquoi ces gens venant chez mes parents n'étaient-ils pas entrés par la cour du Lion-Rouge ? Pourquoi avait-on parlé de la police à voix basse comme si l'on craignait d'être entendu du dehors ? Pourquoi ma mère avait-elle coupé les étiquettes qui pendaient après les effets qu'elle achetait ?

Ces questions n'étaient pas faites pour m'endormir et comme je ne leur trouvais pas de réponse, je tâchais de les chasser de mon esprit, mais c'était en vain. Après un certain temps, je vis de nouveau la lumière emplir notre voiture, et de nouveau je regardai par la fente de mon rideau ; mais cette fois ce fut malgré moi et contre ma volonté, tandis que la première ç'avait été tout naturellement pour voir et savoir. Maintenant je me disais que je ne devrais pas regarder, et cependant je regardai. Je me disais qu'il vaudrait mieux sans doute ne pas savoir, et cependant je voulus voir.

Mon père et ma mère étaient seuls ; tandis que ma mère faisait rapidement deux paquets des objets apportés, mon père balayait un coin de la remise ; sous le sable sec qu'il enlevait à grands coups de balai apparut bientôt une trappe : il la leva ; puis comme ma mère avait achevé de ficeler les deux ballots il les descendit par cette trappe dans une cave dont je ne vis pas la profondeur, tandis que ma mère l'éclairait avec la lanterne ; les deux ballots descendus, il remonta, ferma la trappe et avec son balai replaça dessus le sable qu'il avait enlevé ; quand il eut achevé sa besogne

il fut impossible de voir où se trouvait l'ouverture de cette trappe ; sur le sable ils avaient tous les deux semé des brins de paille comme il y en avait partout sur le sol de la remise.

Ils sortirent.

Au moment où ils fermaient doucement la porte de la maison, il me sembla que Mattia remuait dans sa couchette, et qu'il reposait sa tête sur l'oreiller.

Avait-il vu ce qui venait de se passer ?

Je n'osai le lui demander : ce n'était plus une épouvante vague qui m'étouffait ; je savais maintenant pourquoi j'avais peur : des pieds à la tête j'étais baigné dans une sueur froide.

Je restai ainsi pendant toute la nuit : un coq, qui chanta dans le voisinage, m'annonça l'approche du matin ; alors seulement je m'endormis, mais d'un sommeil lourd et fiévreux, plein de cauchemars anxieux qui m'étouffaient.

Un bruit de serrure me réveilla, et la porte de notre voiture fut ouverte ; mais m'imaginant que c'était mon père qui venait nous prévenir qu'il était temps de nous lever, je fermai les yeux pour ne pas le voir.

— C'est ton frère, me dit Mattia, qui nous donne la liberté ; il est déjà parti.

Nous nous levâmes alors ; Mattia ne me demanda pas si j'avais bien dormi, et je ne lui adressai aucune question : comme il me regardait à un certain moment, je détournai les yeux.

Il fallut entrer dans la cuisine, mais ni mon père ni ma mère ne s'y trouvaient ; mon grand-père était devant le feu, assis dans son fauteuil, comme s'il n'avait pas bougé depuis la veille, et ma sœur aînée, qui s'appelait Annie, essuyait la table, tandis que mon plus grand frère Allen balayait la pièce.

J'allai à eux pour leur donner la main, ils continuèrent leur besogne sans me répondre.

J'arrivai donc à mon grand-père, mais il ne me laissa point approcher, et comme la veille, il cracha de mon côté, ce qui m'arrêta court.

— Demande donc, dis-je à Mattia, à quelle heure je verrai mon père et ma mère ce matin.

Mattia fit ce que je lui disais, et mon grand-père en entendant parler anglais se radoucit ; sa physionomie perdit un peu de son effrayante fixité et il voulut bien répondre.

— Que dit-il ? demandai-je.

— Que ton père est sorti pour toute la journée, que ta mère dort et que nous pouvons aller nous promener.

— Il n'a dit que cela ? demandai-je, trouvant cette traduction bien courte.

Mattia parut embarrassé.

— Je ne sais pas si j'ai bien compris le reste, dit-il.

— Dis ce que tu as compris.

— Il me semble qu'il a dit que si nous trouvions une bonne occasion en ville il ne fallait pas la manquer, et puis il a ajouté, cela j'en suis sûr : "Retiens ma leçon : il faut vivre aux dépens des imbéciles."

Sans doute mon grand-père devinait ce que Mattia m'expliquait, car à ces derniers mots il fit de sa main qui n'était pas paralysée le geste de mettre quelque chose dans sa poche et en même temps il cligna de l'œil.

— Sortons, dis-je à Mattia.

Pendant deux ou trois heures, nous nous promenâmes aux environs de la cour du Lion-Rouge, n'osant pas nous éloigner de peur de nous égarer ; et le jour, Bethnal-Green me parut encore plus affreux qu'il ne s'était montré la nuit : partout dans les maisons aussi bien que sur les gens, la misère avec ce qu'elle a de plus attristant.

Nous regardions, Mattia et moi, mais nous ne disions rien.

Tournant sur nous-mêmes, nous nous trouvâmes à l'un des bouts de notre cour et nous rentrâmes.

Ma mère avait quitté sa chambre ; de la porte je l'aperçus la tête appuyée sur la table : m'imaginant qu'elle était malade, je courus à elle pour l'embrasser, puisque je ne pouvais pas lui parler.

Je la pris dans mes bras, elle releva la tête en la balançant, puis elle me regarda, mais assurément sans me voir ; alors je respirai une odeur de genièvre qu'exhalait son haleine chaude. Je reculai. Elle laissa retomber sa tête sur ses deux bras étalés sur la table.

— *Gin*, dit mon grand-père.

Et il me regarda en ricanant, disant quelques mots que je ne compris pas.

Tout d'abord je restai immobile comme si j'étais privé de sentiment, puis après quelques secondes je regardai Mattia, qui lui-même me regardait avec des larmes dans les yeux.

Je lui fis un signe et de nouveau nous sortîmes.

Pendant assez longtemps nous marchâmes côte à côte, nous tenant par la main, ne disant rien et allant droit devant nous sans savoir où nous nous dirigions.

— Où donc veux-tu aller ainsi ? demanda Mattia, avec une certaine inquiétude.

— Je ne sais pas ; quelque part où nous pourrons causer ; j'ai à te parler, et ici, dans cette foule, je ne pourrais pas.

En effet, dans ma vie errante, par les champs et par les bois, je m'étais habitué à l'école de Vitalis, à ne jamais rien dire d'important quand nous nous trouvions au milieu d'une rue de ville ou de village, et lorsque j'étais dérangé

par les passants je perdais tout de suite mes idées : or, je voulais parler à Mattia sérieusement en sachant bien ce que je dirais.

Au moment où Mattia me posait cette question, nous arrivions dans une rue plus large que les ruelles d'où nous sortions, et il me sembla apercevoir des arbres au bout de cette rue : c'était peut-être la campagne : nous nous dirigeâmes de ce côté. Ce n'était point la campagne, mais c'était un parc immense avec de vastes pelouses vertes et des bouquets de jeunes arbres. Nous étions là à souhait pour causer.

Ma résolution était prise, et je savais ce que je voulais dire :

— Tu sais que je t'aime, mon petit Mattia, dis-je à mon camarade, aussitôt que nous fûmes assis dans un endroit écarté et abrité, et tu sais bien, n'est-ce pas, que c'est par amitié que je t'ai demandé de m'accompagner chez mes parents. Tu ne douteras donc pas de mon amitié, n'est-ce pas, quoi que je te demande ?

— Que tu es bête ! répondit-il en s'efforçant de sourire.

— Tu voudrais rire pour que je ne m'attendrisse pas, mais cela ne fait rien, si je m'attendris ; avec qui puis-je pleurer, si ce n'est avec toi ?

Et me jetant dans les bras de Mattia, je fondis en larmes ; jamais je ne m'étais senti si malheureux quand j'étais seul, perdu au milieu du vaste monde.

Après une crise de sanglots, je m'efforçai de me calmer ; ce n'était pas pour me faire plaindre par Mattia que je l'avais amené dans ce parc, ce n'était pas pour moi, c'était pour lui.

— Mattia, lui dis-je, il faut partir, retourner en France.

— Te quitter, jamais !

— Je savais bien à l'avance que ce serait là ce que tu

me répondrais, et je suis heureux, bien heureux, je t'assure, que tu m'aies dit que tu ne me quitterais jamais, cependant il faut me quitter, il faut retourner en France, en Italie, ou tu voudras, peu importe, pourvu que tu ne restes pas en Angleterre.

— Et toi, où veux-tu aller ? où veux-tu que nous allions?

— Moi ! Mais il faut que je reste ici, à Londres, avec ma famille ; n'est-ce pas mon devoir d'habiter près de mes parents ? prends ce qui nous reste d'argent et pars.

— Ne dis pas cela, Remi, s'il faut que quelqu'un parte, c'est toi, au contraire.

— Pourquoi ?

— Parce que...

Il n'acheva pas et détourna les yeux devant mon regard interrogateur.

— Mattia, réponds-moi en toute sincérité, franchement, sans ménagement pour moi, sans peur ; tu ne dormais pas cette nuit ? tu as vu ?

Il tint ses yeux baissés, et d'une voix étouffée :

— Je ne dormais pas, dit-il.

— Qu'as-tu vu ?

— Tout.

— Et tu as compris ?

— Que ceux qui vendaient ces marchandises ne les avaient pas achetées. Ton père les a grondés d'avoir frappé à la porte de la remise et non à celle de la maison ; ils ont répondu qu'ils étaient guettés par les *policemen*.

— Tu vois donc bien qu'il faut que tu partes, lui dis-je.

— S'il faut que je parte, il faut que tu partes aussi, cela n'est pas plus utile pour l'un que pour l'autre.

— Quand je t'ai demandé de m'accompagner, je croyais, d'après ce que m'avait dit mère Barberin, et aussi d'après

mes rêves, que ma famille pourrait nous faire instruire tous les deux, et que nous ne nous séparerions pas ; mais les choses ne sont pas ainsi ; le rêve était...un rêve ; il faut donc que nous nous séparions.

— Jamais !

— Écoute-moi bien, comprends-moi, et n'ajoute pas à mon chagrin. Si à Paris nous avions rencontré Garofoli, et si celui-ci t'avait repris, tu n'aurais pas voulu, n'est-ce pas, que je restasse avec toi, et ce que je te dis en ce moment, tu me l'aurais dit.

Il ne répondit pas.

— Est-ce vrai ? dis-moi si c'est vrai.

Après un moment de réflexion, il parla.

— A ton tour écoute-moi, dit-il, écoute-moi bien ; quand, à Chavanon, tu m'as parlé de ta famille qui te cherchait, cela m'a fait un grand chagrin ; j'aurais dû être heureux de savoir que tu allais retrouver tes parents, j'ai été au contraire fâché. Au lieu de penser à ta joie et à ton bonheur, je n'ai pensé qu'à moi : je me suis dit que tu aurais des frères et des sœurs que tu aimerais comme tu m'aimais, plus que moi peut-être, des frères et des sœurs riches, bien élevés, instruits, des beaux messieurs, des belles demoiselles, et j'ai été jaloux. Voilà ce qu'il faut que tu saches, voilà la vérité qu'il faut que je te confesse pour que tu me pardonnes, si tu peux me pardonner d'aussi mauvais sentiments.

— Oh ! Mattia !

— Dis, dis-moi que tu me pardonnes.

— De tout mon cœur ; j'avais bien vu ton chagrin, je ne t'en ai jamais voulu.

— Parce que tu es bête ; tu es une bonne bête ; il faut en vouloir à ceux qui sont méchants, et j'ai été méchant. Mais si tu me pardonnes, parce que tu es bon, moi, je ne

me pardonne pas, parce que moi, je ne suis pas bon. Tu ne sais pas tout encore. Je me disais : je vais avec lui en Angleterre parce qu'il faut voir ; mais quand il sera heureux, bien heureux, lorsqu'il n'aura plus le temps de penser à moi, je me sauverai, et, sans m'arrêter, je m'en irai jusqu'à Lucca pour embrasser Cristina. Mais voilà qu'au lieu d'être riche et heureux, comme nous avions cru que tu le serais, tu n'es pas riche et tu es...c'est-à-dire tu n'es pas ce que nous avions cru ; alors je ne dois pas partir, et ce n'est pas Cristina, ce n'est pas ma petite sœur que je dois embrasser, c'est mon camarade, c'est mon ami, c'est mon frère, c'est Remi.

Disant cela, il me prit la main et me l'embrassa ; alors les larmes emplirent mes yeux, mais elles ne furent plus amères et brûlantes comme celles que je venais de verser.

Cependant, si grande que fut mon émotion, elle ne me fit pas abandonner mon idée :

— Il faut que tu partes, il faut que tu retournes en France, que tu voies Lise, le père Acquin, mère Barberin, tous mes amis, et que tu leur dises pourquoi je ne fais pas pour eux ce que je voulais, ce que j'avais rêvé, ce que j'avais promis. Tu expliqueras que mes parents ne sont pas riches comme nous avions cru, et ce sera assez pour qu'on m'excuse. Tu comprends, n'est-ce pas ? Ils ne sont pas riches, cela explique tout : ce n'est point une honte de n'être pas riche.

— Ce n'est pas parce qu'ils ne sont pas riches que tu veux que je parte ; aussi je ne partirai pas.

— Mattia, je t'en prie, n'augmente pas ma peine, tu vois comme elle est grande.

— Oh ! je ne veux pas te forcer à me dire ce que tu as honte de m'expliquer. Je ne suis pas malin, je ne suis pas fin, mais si je ne comprends pas tout ce qui devrait m'entrer

là,—il frappa sa tête, je sens ce qui m'atteint là,—il mit la main sur son cœur. Ce n'est pas parce que tes parents sont pauvres que tu veux que je parte, ce n'est pas parce qu'ils ne peuvent pas me nourrir, car je ne leur serais pas à charge et je travaillerais pour eux, c'est...c'est parce que,—après ce que tu as vu cette nuit,—tu as peur pour moi.

— Mattia, ne dis pas cela.

— Tu as peur que je n'en arrive à couper les étiquettes des marchandises qui n'ont pas été achetées.

— Oh! tais-toi, Mattia, mon petit Mattia, tais-toi!

Et je cachai entre mes mains mon visage rouge de honte.

— Eh bien! si tu as peur pour moi, continua Mattia, moi j'ai peur pour toi, et c'est pour cela que je te dis: "Partons ensemble, retournons en France pour revoir mère Barberin, Lise et tes amis."

— C'est impossible! Mes parents ne te sont rien, tu ne leur dois rien; moi, ils sont mes parents, je dois rester avec eux.

— Tes parents! Ce vieux paralysé, ton grand-père! cette femme, couchée sur la table, ta mère!

Je me levai vivement, et, sur le ton du commandement, non plus sur celui de la prière, je m'écriai:

— Tais-toi, Mattia, ne parle pas ainsi, je te le défends. C'est de mon grand-père, c'est de ma mère que tu parles: je dois les honorer, les aimer.

— Tu le devrais s'ils étaient réellement tes parents; mais s'ils ne sont ni ton grand-père, ni ton père, ni ta mère, dois-tu quand même les honorer et les aimer?

— Tu n'as donc pas écouté le récit de mon père?

— Qu'est-ce qu'il prouve ce récit? Ils ont perdu un enfant du même âge que toi; ils l'ont fait chercher et ils en ont retrouvé un de même âge que celui qu'ils avaient perdu: voilà tout.

— Tu oublies que l'enfant qu'on leur avait volé a été abandonné avenue de Breteuil, et que c'est avenue de Breteuil que j'ai été trouvé le jour même où le leur avait été perdu.

— Pourquoi deux enfants n'auraient-ils pas été abandonnés avenue de Breteuil le même jour? Pourquoi le commissaire de police ne se serait-il pas trompé en envoyant M. Driscoll à Chavanon? Cela est possible.

— Cela est absurde.

— Peut-être bien; ce que je dis, ce que j'explique peut être absurde, mais c'est parce que je le dis et l'explique mal, parce que j'ai une pauvre tête; un autre que moi l'expliquerait mieux, et cela deviendrait raisonnable; c'est moi qui suis absurde, voilà tout.

— Hélas! non, ce n'est pas tout.

— Enfin tu dois faire attention que tu ne ressembles ni à ton père ni à ta mère, et que tu n'as pas les cheveux blonds, comme tes frères et sœurs qui, tous, tu entends bien, tous, sont du même blond; pourquoi ne serais-tu pas comme eux? D'un autre côté, il y a une chose bien étonnante: comment des gens qui ne sont pas riches ont-ils dépensé tant d'argent pour retrouver un enfant? Pour toutes ces raisons, selon moi, tu n'es pas un Driscoll; je sais bien que je ne suis qu'une bête, on me l'a toujours dit, c'est la faute de ma tête. Mais tu n'es pas un Driscoll, et tu ne dois pas rester avec les Driscoll. Si tu veux, malgré tout, y rester, je reste avec toi; mais tu voudras bien écrire à mère Barberin pour lui demander de nous dire au juste comment étaient tes langes; quand nous aurons sa lettre, tu interrogeras celui que tu appelles ton père, et alors nous commencerons peut-être à voir un peu plus clair; jusque-là je ne bouge pas, et malgré tout je reste avec toi; s'il faut travailler, nous travaillerons ensemble.

— Mais si un jour on cognait sur la tête de Mattia ?

Il se mit à sourire tristement :

— Ce ne serait pas là le plus dur : est-ce que les coups font du mal quand on les reçoit pour son ami ?

IV.

CAPI PERVERTI.

Ce fut seulement à la nuit tombante que nous rentrâmes cour du Lion-Rouge : nous passâmes toute notre journée à nous promener dans ce beau parc, en causant, après avoir déjeuné d'un morceau de pain que nous achetâmes.

Mon père était de retour à la maison et ma mère était debout : ni lui, ni elle, ne nous firent d'observations sur notre longue promenade ; ce fut seulement après le souper que mon père nous dit qu'il avait à nous parler à tous deux, à Mattia et à moi, et pour cela il nous fit venir devant la cheminée, ce qui nous valut un grognement du grand-père, qui décidément était féroce pour garder sa part de feu.

— Dites-moi donc un peu comment vous gagniez votre vie en France, demanda mon père.

Je fis le récit qu'il nous demandait.

— Ainsi vous n'avez jamais eu peur de mourir de faim ?

— Jamais : non seulement nous avons gagné notre vie, mais encore nous avons gagné de quoi acheter une vache, dit Mattia avec assurance.

A son tour il raconta l'acquisition de notre vache.

— Vous avez donc bien du talent ? demanda mon père ; montrez-moi un peu de quoi vous êtes capables.

Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas ma chanson napolitaine.

— Bien, bien, dit mon père, et Mattia que sait-il ?

Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de cornet à piston.

Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements des enfants, qui nous écoutaient rangés en cercle autour de nous.

— Et Capi ? demanda mon père, de quoi joue-t-il ? Je ne pense pas que c'est pour votre seul agrément que vous traînez un chien avec vous ; il doit être en état de gagner au moins sa nourriture.

J'étais fier des talents de Capi, non seulement pour lui, mais encore pour Vitalis ; je voulus qu'il jouât quelques-uns des tours de son répertoire, et il obtint auprès des enfants son succès accoutumé.

— Mais c'est une fortune ce chien-là, dit mon père.

Je répondis à ce compliment en faisant l'éloge de Capi et en assurant qu'il était capable d'apprendre en peu de temps tout ce qu'on voulait bien lui montrer, même ce que les chiens ne savent pas faire ordinairement.

Mon père traduisit mes paroles en anglais, et il me sembla qu'il y ajoutait quelques mots que je ne compris pas, mais qui firent rire tout le monde, ma mère, les enfants, et mon grand-père aussi, qui cligna de l'œil à plusieurs reprises en criant : "*fine dog*," ce qui veut dire beau chien ; mais Capi n'en fut pas plus fier.

— Puisqu'il en est ainsi, continua mon père, voici ce que je vous propose ; mais avant tout il faut que Mattia dise s'il lui convient de rester en Angleterre, et s'il veut demeurer avec nous.

— Je désire rester avec Remi, répondit Mattia, qui était beaucoup plus fin qu'il ne disait et même qu'il ne croyait.

Mon père, qui ne pouvait pas deviner ce qu'il y avait de sous-entendu dans cette réponse, s'en montra satisfait.

— Puisqu'il en est ainsi, dit-il, je reviens à ma proposition : Nous ne sommes pas riches, et nous travaillons tous pour vivre ; l'été nous parcourons l'Angleterre, et les enfants vont offrir mes marchandises à ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir jusqu'à nous ; mais l'hiver nous n'avons pas grand'chose à faire ; tant que nous serons à Londres, Remi et Mattia pourront aller jouer de la musique dans les rues, et je ne doute pas qu'ils ne gagnent bientôt de bonnes journées, surtout quand nous approcherons des fêtes de Noël, de ce que nous appelons les *waits* ou veillées. Mais comme il ne faut pas faire de gaspillage en ce monde, Capi ira donner des représentations avec Allen et Ned.

— Capi ne travaille bien qu'avec moi, dis-je vivement ; car il ne pouvait pas me convenir de me séparer de lui.

— Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois tranquille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez beaucoup plus.

— Mais je vous assure qu'il ne fera rien de bon et d'autre part nos recettes à Mattia et à moi seront moins fortes ; nous gagnerions davantage avec Capi.

— Assez causé, me dit mon père, quand j'ai dit une chose il faut qu'on la fasse et tout de suite, c'est la règle de la maison, j'entends que tu t'y conformes, comme tout le monde.

Il n'y avait pas à répliquer, et je ne dis rien, mais tout bas je pensai que mes beaux rêves pour Capi se réaliseraient aussi tristement que pour moi : nous allions donc être séparés ! quel chagrin !

Nous gagnâmes notre voiture pour nous coucher, mais ce soir-là, mon père ne nous enferma point.

Comme je me couchais, Mattia, qui avait été plus longtemps que moi à se déshabiller, s'approcha de mon oreille, et me parlant d'une voix étouffée,

— Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles ton père ne tient pas seulement à avoir des enfants qui travaillent pour lui, il lui faut encore des chiens ; cela ne t'ouvre-t-il pas les yeux enfin ? demain nous écrirons à mère Barberin.

Mais le lendemain il fallut faire la leçon à Capi ; je le pris dans mes bras, et doucement, en l'embrassant souvent sur le nez, je lui expliquai ce que j'attendais de lui ; pauvre chien, comme il me regardait, comme il m'écoutait.

Quand je remis sa laisse dans la main d'Allen je recommençai mes explications, et il était si intelligent, si docile, qu'il suivit mes deux frères d'un air triste mais enfin sans résistance.

Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous conduire lui-même dans un quartier où nous avions chance de faire de bonnes recettes, et nous traversâmes tout Londres pour arriver dans une partie de la ville où il n'y avait que de belles maisons avec des portiques, des rues monumentales bordées de jardins : dans ces splendides rues aux larges trottoirs, plus de pauvres gens en guenilles et à mine famélique, mais de belles dames aux toilettes voyantes, des voitures dont les panneaux brillaient comme des glaces, des chevaux magnifiques que conduisaient de gros et gras cochers aux cheveux poudrés.

Nous ne rentrâmes que tard à la cour du Lion-Rouge, car la distance est longue du *West-End* à Bethnal-Green, et j'eus la joie de retrouver Capi, bien crotté, mais de bonne humeur.

Je fus si content de le revoir qu'après l'avoir frotté avec de la paille sèche, je l'enveloppai dans la peau de mouton et le couchai dans mon lit ; qui fut le plus heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile à dire.

Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs jours ; nous partions le matin et nous ne revenions que le soir

après avoir joué notre répertoire tantôt dans un quartier, tantôt dans un autre, tandis que de son côté, Capi allait donner des représentations sous la direction d'Allen et de Ned; mais un soir, mon père me dit que le lendemain je pourrais prendre Capi avec moi, attendu qu'il garderait Allen et Ned à la maison.

Cela nous fit grand plaisir et nous nous promîmes bien, Mattia et moi, de faire une assez belle recette avec Capi, pour que désormais on nous le donnât toujours; il s'agissait de reconquérir Capi, et nous ne nous épargnerions ni l'un ni l'autre.

Nous lui fîmes donc subir une sévère toilette le matin et, après le déjeuner, nous nous mîmes en route pour le quartier où l'expérience nous avait appris "que l'honorable société mettait le plus facilement la main à la poche." Pour cela il nous fallait traverser Londres de l'est à l'ouest par Holborn et Oxford street.

Par malheur pour le succès de notre entreprise, depuis deux jours le brouillard ne s'était pas éclairci; le ciel, ou ce qui tient lieu de ciel à Londres, était un nuage de vapeurs orangées, et dans les rues flottait une sorte de fumée grisâtre qui ne permettait à la vue de s'étendre qu'à quelques pas: on sortirait peu, et des fenêtres derrière lesquelles on nous écouterait, on ne verrait guère Capi; c'était là une fâcheuse condition pour notre recette; aussi Mattia injuriait-il le brouillard, ce maudit *fog*, sans se douter du service qu'il devait nous rendre à tous les trois quelques instants plus tard.

Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos talons par un mot que je lui disais de temps en temps, ce qui lui valait mieux que la plus solide chaîne, nous étions arrivés dans Holborn qui, on le sait, est une des rues les plus fréquentées et les plus commerçantes de Londres. Tout à

coup je m'aperçus que Capi ne nous suivait plus. Qu'était-il devenu? cela était extraordinaire. Je m'arrêtai pour l'attendre en me jetant dans l'enfoncement d'une allée, et je sifflai doucement, car nous ne pouvions pas voir au loin. J'étais déjà anxieux, craignant qu'il ne nous eût été volé, quand il arriva au galop, tenant dans sa gueule une paire de bas de laine et frétillant de la queue : posant ses pattes de devant contre moi il me présenta ces bas en me disant de les prendre ; il paraissait tout fier, comme lorsqu'il avait bien réussi un de ses tours les plus difficiles, et venait demander mon approbation.

Cela s'était fait en quelques secondes et je restais ébahi, quand brusquement Mattia prit les bas d'une main et de l'autre m'entraîna dans l'allée.

— Marchons vite, me dit-il, mais sans courir.

Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu'il me donna l'explication de cette fuite.

— Je restais comme toi à me demander d'où venait cette paire de bas, quand j'ai entendu un homme dire : Où est-il le voleur? le voleur c'était Capi, tu le comprends; sans le brouillard nous étions arrêtés comme voleurs.

Je ne comprenais que trop : je restai un moment suffoqué : ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de l'honnête Capi!

— Rentrons à la maison, dis-je à Mattia, et tiens Capi en laisse.

Mattia ne me dit pas un mot et nous rentrâmes cour du Lion-Rouge en marchant rapidement.

Le père, la mère et les enfants étaient autour de la table occupés à plier des étoffes : je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit rire Allen et Ned.

— Voici une paire de bas, dis-je, que Capi vient de voler, car on a fait de Capi un voleur : je pense que ç'a été pour jouer.

Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne m'étais jamais senti aussi résolu.

— Et si ce n'était pas un jeu, demanda mon père, que ferais-tu, je te prie ?

— J'attacherais une corde au cou de Capi, et quoique je l'aime bien, j'irais le noyer dans la Tamise : je ne veux pas que Capi devienne un voleur, pas plus que moi-même ; si je pensais que cela doive arriver jamais, j'irais me noyer avec lui tout de suite.

Mon père me regarda en face et il fit un geste de colère comme pour m'assommer ; ses yeux me brûlèrent ; cependant je ne baissai pas les miens ; peu à peu son visage contracté se détendit.

— Tu as eu raison de croire que c'était un jeu, dit-il ; aussi pour que cela ne se reproduise plus, Capi désormais ne sortira qu'avec toi.

V.

LES BEAUX LANGES ONT MENTI.

A toutes mes avances, mes frères Allen et Ned n'avaient jamais répondu que par une antipathie hargneuse, et tout ce que j'avais voulu faire pour eux, ils l'avaient mal accueilli : évidemment je n'étais pas un frère à leurs yeux.

Après l'aventure de Capi, la situation se dessina nettement entre nous, et je leur signifiai, non en paroles, puisque je ne savais pas m'exprimer facilement en anglais, mais par une pantomime vive et expressive, où mes deux poings jouèrent le principale rôle, que s'ils tentaient jamais la moindre chose contre Capi, ils me trouveraient là pour le défendre ou le venger.

N'ayant pas de frères, j'aurais voulu avoir des sœurs; mais Annie, l'aînée des filles, ne me témoignait pas de meilleurs sentiments que ses frères; comme eux, elle avait mal reçu mes avances, et elle ne laissait point passer de jour sans me jouer quelque mauvais tour de sa façon, ce à quoi, je dois le dire, elle était fort ingénieuse.

Repoussé par Allen et par Ned, repoussé par Annie, il ne m'était resté que la petite Kate qui, avec ses trois ans, était trop jeune pour entrer dans l'association de ses frères et de sa sœur; elle avait donc bien voulu se laisser caresser par moi, d'abord parce que je lui faisais faire des tours par Capi, et plus tard, lorsque Capi me fut rendu, parce que je lui apportais les bonbons, les gâteaux, les oranges que dans nos représentations les enfants nous donnaient d'un air majestueux en nous disant: "Pour le chien." Donner des oranges au chien, cela n'était peut-être pas très sensé, mais je les acceptais avec reconnaissance, car elles me permettaient de gagner ainsi les bonnes grâces de miss Kate.

Ainsi de toute ma famille, cette famille pour laquelle je me sentais tant de tendresse dans le cœur lorsque j'étais débarqué en Angleterre, il n'y avait que la petite Kate qui me permettait de l'aimer; mon grand-père continuait à cracher furieusement de mon côté toutes les fois que je l'approchais; mon père ne s'occupait de moi que pour me demander chaque soir le compte de notre recette; ma mère, le plus souvent n'était pas de ce monde; Allen, Ned et Annie me détestaient, seule Kate se laissait caresser, encore n'était-ce que parce que mes poches étaient pleines.

Quelle chute!

Aussi dans mon chagrin, et bien que tout d'abord j'eusse repoussé les suppositions de Mattia, en venais-je à me dire que si vraiment j'étais l'enfant de cette famille on aurait pour moi d'autres sentiments que ceux qu'on me

témoignait avec si peu de ménagement, alors que je n'avais rien fait pour mériter cette indifférence et cette dureté.

Quand Mattia me voyait sous l'influence de ces tristes pensées, il devinait très bien ce qui les provoquait, et alors il me disait, comme s'il se parlait à lui-même :

— Je suis curieux de voir ce que mère Barberin va te répondre.

Pour avoir cette lettre qui devait m'être adressée "poste restante," nous avions changé notre itinéraire de chaque jour, et au lieu de gagner Holborn par West Smithfield, nous descendions jusqu'à la poste. Pendant assez longtemps, nous fîmes cette course inutilement, mais à la fin, cette lettre si impatiemment attendue nous fut remise.

L'hôtel général des postes n'est point un endroit favorable à la lecture ; nous gagnâmes une allée dans une ruelle voisine, ce qui me donna le temps de calmer un peu mon émotion, et là enfin, je pus ouvrir la lettre de mère Barberin, c'est-à-dire la lettre qu'elle avait fait écrire par le curé de Chavanon :

"Mon petit Remi,

"Je suis bien surprise et bien fâchée de ce que ta lettre m'apprend, car selon ce que mon pauvre Barberin m'avait toujours dit aussi bien après t'avoir trouvé avenue de Breteuil, qu'après avoir causé avec la personne qui te cherchait, je pensais que tes parents étaient dans une bonne et même dans une grande position de fortune.

"Cette idée m'était confirmée par la façon dont tu étais habillé lorsque Barberin t'a apporté à Chavanon, et qui disait bien clairement que les objets que tu portais appartenaient à la layette d'un enfant riche. Tu me demandes de t'expliquer comment étaient les langes dans lesquels tu étais emmaillotté ; je peux le faire facilement car j'ai

conservé tous ces objets en vue de servir à ta reconnaissance le jour où l'on te réclamerait, ce qui selon moi devait arriver certainement.

"Mais d'abord, il faut te dire que tu n'avais pas de langes; si je t'ai parlé quelquefois de langes, c'est par habitude et parce que les enfants de chez nous sont emmaillottés. Toi, tu n'étais pas emmaillotté; au contraire, tu étais habillé; et voici quels étaient les objets qui ont été trouvés sur toi: un bonnet en dentelle, qui n'a de particulier que sa beauté et sa richesse; une brassière en toile fine, garnie d'une petite dentelle à l'encolure et aux bras; une couche en flanelle, des bas en laine blanche; des chaussons en tricot blanc, avec des bouffettes de soie; une longue robe aussi en flanelle blanche, et enfin une grande pelisse à capuchon en cachemire blanc, doublée de soie, et en dessus, ornée de belles broderies.

"Tu n'avais pas de couche en toile appartenant à la même layette, parce qu'on t'avait changé chez le commissaire de police où l'on avait remplacé la couche par une serviette ordinaire.

"Enfin, il faut ajouter aussi qu'aucun de ces objets n'était marqué, mais la couche en flanelle et la brassière avaient dû l'être, car les coins où se met ordinairement la marque avaient été coupés, ce qui indiquait qu'on avait pris toutes les précautions pour dérouter les recherches.

"Voilà, mon cher Remi, tout ce que je peux te dire. Si tu crois avoir besoin de ces objets, tu n'as qu'à me l'écrire; je te les enverrai.

"Ne te désole pas, mon cher enfant, de ne pouvoir pas me donner tous les beaux cadeaux que tu m'avais promis; ta vache, achetée sur ton pain de chaque jour, vaut pour moi tous les cadeaux du monde. J'ai du plaisir de te dire qu'elle est toujours en bonne santé; son lait ne diminue

pas, et, grâce à elle, je suis maintenant à mon aise ; je ne la vois pas sans penser à toi et à ton petit camarade Mattia.

"Tu me feras plaisir quand tu pourras me donner de tes nouvelles, et j'espère qu'elles seront toujours bonnes : toi si tendre et si affectueux, comment ne serais-tu pas heureux dans ta famille, avec un père, une mère, des frères et des sœurs qui vont t'aimer comme tu mérites de l'être ?

"Adieu, mon cher enfant, je t'embrasse affectueusement.

"Ta mère nourrice,

"Ve Barberin."

La fin de cette lettre m'avait serré le cœur, pauvre mère Barberin, comme elle était bonne pour moi : parce qu'elle m'aimait, elle s'imaginait que tout le monde devait m'aimer comme elle.

— C'est une brave femme, dit Mattia, elle a pensé à moi ; mais quand elle m'aurait oublié, cela n'empêcherait pas que je la remercierais pour sa lettre ; avec une description aussi complète, il ne faudra pas que master Driscoll se trompe dans l'énumération des objets que tu portais lorsqu'on t'a volé.

— Il peut avoir oublié.

— Ne dis donc pas cela ; est-ce qu'on oublie les vêtements qui habillaient l'enfant qu'on a perdu, le jour où on l'a perdu, puisque ce sont ces vêtements qui doivent le faire retrouver ?

— Jusqu'à ce que mon père ait répondu, ne fais pas de suppositions, je te prie.

— Ce n'est pas moi qui en fais, c'est toi qui dis qu'il peut avoir oublié.

— Enfin, nous verrons.

Ce n'était pas chose facile que de demander à mon père de me dire comment j'étais vêtu lorsque je lui avais été volé. Si je lui avais posé cette question tout naïvement, sans arrière-pensée, rien n'aurait été plus simple; mais il n'en était pas ainsi, et c'était justement cette arrière-pensée, qui me rendait timide et hésitant.

Enfin un jour qu'une pluie glaciale nous avait fait rentrer de meilleure heure que de coutume, je pris mon courage, et je mis la conversation sur le sujet qui me causait de si poignantes angoisses.

Au premier mot de ma question, mon père me regarda en face, en me fouillant des yeux, comme il en avait l'habitude lorsqu'il était blessé par ce que je lui disais, mais je soutins son regard plus bravement que je ne l'avais espéré lorsque j'avais pensé à ce moment.

Je crus qu'il allait se fâcher et je jetai un coup d'œil inquiet du côté de Mattia qui nous écoutait sans en avoir l'air, pour le prendre à témoin de la maladresse qu'il m'avait fait risquer; mais il n'en fut rien; le premier mouvement de colère passé, il se mit à sourire; il est vrai qu'il y avait quelque chose de dur et de cruel dans ce sourire, mais enfin c'était bien un sourire.

— Ce qui a le mieux servi pour te retrouver, dit-il, ç'a été la description des vêtements que tu portais au moment où tu nous as été volé : un bonnet en dentelle, une brassière en toile garnie de dentelles, une couche et une robe en flanelle, des bas de laine, des chaussons en tricot, une pelisse à capuchon en cachemire blanc brodé; j'avais beaucoup compté sur la marque de ton linge F. D., c'est-à-dire Francis Driscoll qui est ton nom, mais cette marque avait été coupée par celle qui t'avait volé et qui par cette précaution espérait bien empêcher qu'on te découvrît jamais; j'eus à produire aussi ton acte de baptême que j'avais

relevé à ta paroisse, qu'on m'a rendu, et que je dois avoir encore.

Disant cela, et avec une complaisance qui était assez extraordinaire chez lui, il alla fouiller dans un tiroir et bientôt il en rapporta un grand papier marqué de plusieurs cachets qu'il me donna.

Je fis un dernier effort :

— Si vous voulez, dis-je, Mattia va me le traduire.

— Volontiers.

De cette traduction, que Mattia fit tant bien que mal, il résultait que j'étais né un jeudi deux août et que j'étais fils de Patrick Driscoll et de Margaret Grange sa femme.

Que demander de plus ?

Cependant Mattia ne se montra pas satisfait, et le soir, quand nous fûmes retirés dans notre voiture il se pencha encore à mon oreille, comme lorsqu'il avait quelque chose de secret à me confier.

— Tout cela c'est superbe, me dit-il, mais enfin rien n'explique comment Patrick Driscoll, marchand ambulant, et Margaret Grange, sa femme, étaient assez riches pour donner à leur enfant des bonnets en dentelle, des brassières garnies de dentelles, et des pelisses brodées ; les marchands ambulants ne sont pas si riches que ça.

— C'est précisément parce qu'ils étaient marchands que ces vêtements pouvaient leur coûter moins cher.

Mattia secoua la tête en sifflant, puis de nouveau me parlant à l'oreille :

— Veux-tu que je te fasse part d'une idée qui ne peut pas me sortir de la tête : c'est que tu n'es pas l'enfant de master Driscoll, mais bien l'enfant volé par master Driscoll.

Je voulus répliquer ; déjà Mattia était monté dans son lit.

VI.

L'ONCLE D'ARTHUR—M. JAMES MILLIGAN.

Si j'avais été à la place de Mattia, j'aurais peut-être eu autant d'imagination que lui, mais dans ma position les libertés de pensée qu'il se permettait m'étaient interdites.

C'était de mon père qu'il s'agissait.

Pour Mattia, c'était de master Driscoll, comme il disait.

Et quand mon esprit voulait s'élancer à la suite de Mattia, je le retenais aussitôt d'une main que je m'efforçais d'affermir.

De master Driscoll, Mattia pouvait penser tout ce qui lui passait par la tête ; pour lui, master Driscoll était un étranger à qui il ne devait rien.

A mon père, au contraire, je devais le respect.

Assurément il y avait des choses étranges dans ma situation, mais je n'avais pas la liberté de les examiner au même point de vue que Mattia.

Le doute lui était permis.

A moi, il était défendu.

Et quand Mattia voulait me faire part de ses doutes il était de mon devoir de lui imposer silence.

C'était ce que j'essayais, mais Mattia avait sa tête, et je ne parvenais pas toujours à triompher de son obstination.

Alors il me fallait quand même écouter ses questions :

— Pourquoi Allen, Ned, Annie et Kate avaient-ils les cheveux blonds, tandis que les miens n'étaient pas blonds ?

— Pourquoi tout le monde, dans la famille Driscoll, à l'exception de Kate, qui ne savait pas ce qu'elle faisait, me

témoignait-il de mauvais sentiments, comme si j'avais été un chien galeux?

— Comment des gens qui n'étaient pas riches habillaient-ils leurs enfants avec des dentelles?

A tous ces pourquoi, à tous ces comment, je n'avais qu'une bonne réponse qui était elle-même une interrogation.

— Pourquoi la famille Driscoll m'aurait-elle cherché si je n'étais pas son enfant? Pourquoi aurait-elle donné de l'argent à Barberin et à Greth and Galley?

A cela Mattia était obligé de répondre qu'il ne pouvait pas répondre.

Cependant il ne se déclarait pas convaincu.

— Parce que je ne peux pas répondre à ta question, disait-il, cela ne prouve pas que j'aie tort dans toutes celles que je te pose sans que tu y répondes toi-même. Un autre à ma place trouverait très bien pourquoi master Driscoll t'a fait chercher et dans quel but il a dépensé de l'argent. Moi, je ne le trouve pas parce que je ne suis pas malin, et parce que je ne connais rien de rien.

— Ne dis donc pas cela: tu es plein de malice, au contraire.

— Si je l'étais, je t'expliquerais tout de suite ce que je ne peux pas t'expliquer, mais ce que je sens: non, tu n'es pas l'enfant de la famille Driscoll, tu ne l'es pas, tu ne peux pas l'être; cela sera reconnu plus tard, certainement; seulement par ton obstination à ne pas vouloir ouvrir les yeux tu retardes ce moment. Je comprends que ce que tu appelles le respect envers ta famille te retienne, mais cela ne devrait pas te paralyser complètement.

— Que veux-tu que je fasse?

— Je veux que nous retournions en France.

— C'est impossible.

— Parce que le devoir te retient auprès de ta famille ; mais si cette famille n'est pas la tienne, qui te retient ?

Des discussions de cette nature ne pouvaient aboutir qu'à un résultat, qui était de me rendre plus malheureux que je ne l'avais jamais été.

Quoi de plus terrible que le doute !

Et malgré que je ne voulusse pas douter, je doutais.

Ce père était-il mon père ? cette mère était-elle ma mère ? cette famille était-elle la mienne ?

Cela était horrible à avouer, j'étais moins tourmenté, moins malheureux, lorsque j'étais seul.

Qui m'eût dit, lorsque je pleurais tristement, parce que je n'avais pas de famille, que je pleurerais désespérément parce que j'en aurais une ?

D'où me viendrait la lumière ? qui m'éclairerait ? Comment saurais-je jamais la vérité ?

Je restais devant cette question, accablé de mon impuissance, et je me disais que je me frapperais inutilement et à jamais, en pleine nuit noire, la tête contre un mur dans lequel il n'y avait pas d'issue.

Et cependant il fallait chanter, jouer des airs de danse, et rire en faisant des grimaces, quand j'avais le cœur si profondément triste.

Les dimanches étaient mes meilleurs jours, parce que le dimanche on ne fait pas de musique dans les rues de Londres, et je pouvais alors librement m'abandonner à ma tristesse, en me promenant avec Mattia et Capi ; comme je ressemblais peu alors à l'enfant que j'étais quelques mois auparavant !

Un de ces dimanches, comme je me préparais à sortir avec Mattia, mon père me retint à la maison, en me disant qu'il aurait besoin de moi dans la journée, et il envoya Mattia se promener tout seul ; mon grand-père n'était pas

descendu ; ma mère était sortie avec Kate et Annie, mes frères étaient à courir les rues ; il ne restait donc à la maison que mon père et moi.

Il y avait à peu près une heure que nous étions seuls, lorsqu'on frappa à la porte ; mon père alla ouvrir et il rentra accompagné d'un monsieur qui ne ressemblait pas aux amis qu'il recevait ordinairement : celui-là était bien réellement ce qu'en Angleterre on appelle un *gentleman*, c'est-à-dire un vrai monsieur, élégamment habillé et de physionomie hautaine, mais avec quelque chose de fatigué ; il avait environ cinquante ans ; ce qui me frappa le plus en lui, ce fut son sourire qui, par le mouvement des deux lèvres, découvrait ses dents blanches et pointues comme celles d'un jeune chien : cela était tout à fait caractéristique, et, en le regardant, on se demandait si c'était bien un sourire qui contractait ainsi ses lèvres ou si ce n'était pas plutôt une envie de mordre.

Tout en parlant avec mon père en anglais, il tournait à chaque instant les yeux de mon côté ; mais quand il rencontrait les miens, il cessait aussitôt de m'examiner.

Après quelques minutes d'entretien, il abandonna l'anglais pour le français, qu'il parlait avec facilité et presque sans accent.

— C'est là le jeune garçon dont vous m'avez entretenu ? dit-il à mon père en me désignant du doigt ; il paraît bien portant.

— Réponds-donc, me dit mon père.

— Vous vous portez bien ? me demanda le gentleman.

— Oui, monsieur.

— Vous n'avez jamais été malade ?

— J'ai eu une fluxion de poitrine.

— Ah ! ah ! et comment cela ?

— Pour avoir couché une nuit dans la neige par un

froid terrible ; mon maître, qui était avec moi, est mort de froid ; moi j'ai gagné cette fluxion de poitrine.

— Il y a longtemps ?

— Trois ans.

— Et depuis, vous ne vous êtes pas ressenti de cette maladie ?

— Non.

— Pas de fatigues, pas de lassitudes, pas de sueurs dans la nuit ?

— Non, jamais ; quand je suis fatigué, c'est que j'ai beaucoup marché, mais cela ne me rend pas malade.

— Et vous supportez la fatigue facilement ?

— Il le faut bien.

Il se leva, et vint à moi ; alors il me tâta le bras, puis il posa la main sur mon cœur ; enfin, il appuya sa tête dans mon dos et sur ma poitrine en me disant de respirer fort, comme si j'avais couru ; il me dit aussi de tousser.

Cela fait, il me regarda en face attentivement assez longtemps, et ce fut à ce moment que j'eus l'idée qu'il devait aimer à mordre, tant son sourire était effrayant.

Sans rien me dire, il reprit sa conversation en anglais avec mon père, puis après quelques minutes ils sortirent tous les deux, non par la porte de la rue, mais par celle de la remise.

Resté seul, je me demandai ce que signifiaient les questions de ce gentleman ; voulait-il me prendre à son service ? mais alors il faudrait me séparer de Mattia et de Capi ! et puis j'étais bien décidé à n'être le domestique de personne, pas plus de ce *gentleman* qui me déplaisait, que d'un autre qui me plairait.

Au bout d'un certain temps, mon père rentra ; il me dit qu'ayant à sortir, il ne m'emploierait pas comme il en avait eu l'intention, et que j'étais libre d'aller me promener si j'en avais envie.

Je n'en avais aucune envie ; mais que faire dans cette triste maison ? Autant se promener que de rester à s'ennuyer.

Comme il pleuvait, j'entrai dans notre voiture pour y prendre ma peau de mouton : quelle fut ma surprise de trouver là Mattia ? J'allais lui adresser la parole ; il mit sa main sur ma bouche, puis à voix basse :

— Va ouvrir la porte de la remise ; je sortirai doucement derrière toi. Il ne faut pas qu'on sache que j'étais dans la voiture.

Ce fut seulement quand nous fûmes dans la rue que Mattia se décida à parler :

— Sais-tu quel est le monsieur qui était avec ton père tout à l'heure ? me dit-il, M. James Milligan, l'oncle de ton ami Arthur.

Comme je restais immobile au milieu de la rue, il me prit par le bras, et tout en marchant il continua :

— Comme je m'ennuyais à me promener tout seul dans ces tristes rues, par ce triste dimanche, je suis rentré pour dormir et je me suis couché sur mon lit ; mais je n'ai pas dormi. Ton père, accompagné d'un gentleman, est entré dans la remise, et j'ai entendu leur conversation sans l'écouter : " Solide comme un roc, a dit le gentleman ; dix autres seraient morts, il en est quitte pour une fluxion de poitrine." Alors, voyant qu'il s'agissait de toi, j'ai écouté ; mais la conversation a changé tout de suite de sujet. — " Comment va votre neveu ? demanda ton père. — Mieux ; il en échappera encore cette fois. Il y a trois mois, tous les médecins le condamnaient ; sa chère mère l'a encore sauvé par ses soins. Ah ! c'est une bonne mère que madame Milligan." — Tu penses si, à ce nom, j'ai prêté l'oreille. — " Alors si votre neveu va mieux, continua ton père, toutes vos précautions sont inutiles ? — Pour le

moment, peut-être, répondit le monsieur ; mais je ne veux pas admettre qu'Arthur vive : ce serait un miracle, et les miracles ne sont plus de ce monde. Il faut qu'au jour de sa mort, je sois à l'abri de tout retour, et que l'unique héritier soit moi, James Milligan. — Soyez tranquille, dit ton père, cela sera ainsi, je vous en réponds. — Je compte sur vous," dit le gentleman. Et il ajouta quelques mots que je n'ai pas bien compris et que je te traduis à peu près, bien qu'ils paraissent ne pas avoir de sens : " A ce moment, nous verrons ce que nous aurons à en faire." Et il est sorti.

Ma première idée, en écoutant ce récit, fut de rentrer pour demander à mon père l'adresse de M. Milligan, afin d'avoir des nouvelles d'Arthur et de sa mère ; mais je compris presque aussitôt que c'était folie : ce n'était point à un homme qui attendait avec impatience la mort de son neveu qu'il fallait demander des nouvelles de ce neveu. Et puis, d'un autre côté, n'était-il pas imprudent d'avertir M. Milligan qu'on l'avait entendu ?

Arthur était vivant, il allait mieux. Pour le moment, il y avait assez de joie pour moi dans cette bonne nouvelle.

VII.

LES NUITS DE NOËL.

Nous ne parlions plus que d'Arthur, de madame Milligan et de M. James Milligan.

Où étaient Arthur et sa mère ? Où pourrions-nous bien les chercher, les retrouver ?

Les visites de M. J. Milligan nous avaient inspiré une idée et suggéré un plan dont le succès nous paraissait

assuré : puisque M. J. Milligan était venu une fois cour du Lion-Rouge, il était à peu près certain qu'il y reviendrait une seconde, une troisième fois ; n'avait-il pas des affaires avec mon père ? Alors, quand il partirait, Mattia, qu'il ne connaissait point, le suivrait ; on saurait sa demeure ; on ferait causer ses domestiques ; et peut-être même nous conduiraient-ils auprès d'Arthur.

Pourquoi pas ? cela ne paraissait nullement impossible à nos imaginations.

Ce beau plan n'avait pas seulement l'avantage de devoir me faire retrouver Arthur à un moment donné ; il en avait encore un autre qui, présentement, me tirait d'angoisse.

Depuis l'aventure de Capi et depuis la réponse de mère Barberin, Mattia ne cessait de me répéter sur tous les tons : "Retournons en France." C'était un refrain sur lequel il brodait chaque jour des variations nouvelles. A ce refrain, j'en opposais un autre, qui était toujours le même aussi : "Je ne dois pas quitter ma famille." Mais, sur cette question de devoir, nous ne nous entendions pas, et c'étaient des discussions sans résultat, car nous persistions chacun dans notre sentiment : "Il faut partir." — "Je dois rester."

Quand à mon éternel "je dois rester" j'ajoutai : "pour retrouver Arthur," Mattia n'eut plus rien à répliquer : il ne pouvait pas prendre parti contre Arthur. Ne fallait-il pas que madame Milligan connût les dispositions de son beau-frère ?

Si nous avions dû attendre M. James Milligan, en sortant du matin au soir, comme nous le faisions depuis notre arrivée à Londres, cela n'eût pas été bien intelligent : mais le moment approchait où, au lieu d'aller jouer dans les rues pendant la journée, nous irions pendant la nuit, car c'est aux heures du milieu de la nuit qu'ont lieu les *waits*,

c'est-à-dire les concerts de Noël. Alors, restant à la maison pendant le jour, l'un de nous ferait bonne garde et nous arriverions bien sans doute à surprendre l'oncle d'Arthur.

— Si tu savais comme j'ai envie que tu retrouves madame Milligan ! me dit un jour Mattia.

— Et pourquoi donc ?

Il hésita assez longtemps :

— Parce qu'elle a été très bonne pour toi.

Puis il ajouta encore :

— Et aussi parce qu'elle te ferait peut-être retrouver tes parents.

— Mattia !

— Tu ne veux pas que je dise cela : je t'assure que ce n'est pas ma faute, mais il m'est impossible d'admettre une seule minute que tu es de la famille Driscoll ; regarde tous les membres de cette famille et regarde-toi un peu. Ce n'est pas seulement des cheveux filasse que je parle ; est-ce que tu as le mouvement de main du grand-père et son sourire ? As-tu eu jamais l'idée de regarder les étoffes à la lumière de la lampe comme master Driscoll ? Est-ce qu'il t'est jamais arrivé de te coucher les bras étendus sur une table ? Et, comme Allen ou Ned, as-tu jamais appris à Capi l'art de rapporter des bas de laine qui ne sont pas perdus ? Non, mille fois non. On est de sa famille ; et si tu avais été un Driscoll, tu n'aurais pas hésité à t'offrir des bas de laine quand tu en avais besoin et que ta poche était vide, ce qui s'est produit plus d'une fois pour toi. Qu'est-ce que tu t'es offert quand Vitalis était en prison ? Crois-tu qu'un Driscoll se serait couché sans souper ? Est-ce que si je n'étais pas le fils de mon père, je jouerais du cornet à piston, de la clarinette, du trombone ou de n'importe quel instrument, sans avoir jamais appris ? Mon père était musicien, je le suis : c'est tout naturel ; toi,

il semble tout naturel que tu sois un gentleman, et tu en seras un quand nous aurons retrouvé madame Milligan.

— Et comment cela ?

— J'ai mon idée.

— Veux-tu la dire, ton idée ?

— Oh ! non.

— Parce que ?

— Parce que si elle est bête...

— Eh bien ?

— Elle serait trop bête si elle était fausse ; et il ne faut pas se faire des joies qui ne se réalisent pas. Il faut que l'expérience du *green* de ce joli Bethnal nous serve à quelque chose ; en avons-nous vu des belles prairies vertes, qui dans la réalité n'ont été que des mares fangeuses !

Je n'insistai pas, car moi aussi j'avais une idée.

Il est vrai qu'elle était bien vague, bien confuse, bien timide, bien plus bête, me disais-je, que ne pouvait l'être celle de Mattia ; mais, précisément par cela même, je n'osais insister pour que mon camarade me dît la sienne : qu'aurais-je répondu si elle avait été la même que celle qui flottait indécise comme un rêve dans mon esprit ? Ce n'était pas alors que je n'osais pas me la formuler, que j'aurais eu le courage de la discuter avec lui.

Il n'y avait qu'à attendre, et nous attendîmes.

Tout en attendant, nous continuâmes nos courses dans Londres, car nous n'étions pas de ces musiciens privilégiés qui prennent possession d'un quartier où il y a un public à eux appartenant : nous étions trop enfants, trop nouveaux-venus pour nous établir ainsi en maîtres, et nous devions céder la place à ceux qui savaient faire valoir leurs droits de priorité par des arguments auxquels nous n'étions pas de force à résister.

Combien de fois, au moment de faire notre recette et

après avoir joué nos meilleurs morceaux, avions-nous été obligés de déguerpir au plus vite devant quelque formidable Écossais aux jambes nues, au jupon plissé, au plaid, au bonnet orné de plumes qui, par le son seul de sa cornemuse, nous mettait en fuite : avec son cornet à piston Mattia aurait bien couvert le *bagpipe*, mais nous n'étions pas de force contre le *piper*.

De même nous n'étions pas de force contre les bandes de musiciens nègres qui courent les rues et que les Anglais appellent des *nigger-melodists* ; ces faux nègres qui s'accoutrent grotesquement avec des habits à queue de morue et d'immenses cols dans lesquels leur tête est enveloppée comme un bouquet dans une feuille de papier, étaient notre terreur plus encore que les bardes écossais : aussitôt que nous les voyions arriver, ou simplement quand nous entendions leurs *banjo*, nous nous taisions respectueusement et nous nous en allions loin de là dans un quartier où nous espérions ne pas rencontrer une autre de leurs bandes ; ou bien nous attendions, en les regardant, qu'ils eussent fini leur charivari.

Un jour que nous étions ainsi leurs spectateurs, je vis un d'entre eux et le plus extravagant, faire des signes à Mattia ; je crus tout d'abord que c'était pour se moquer de nous et amuser le public par quelque scène grotesque dont nous serions les victimes, lorsqu'à ma grande surprise Mattia lui répondit amicalement.

— Tu le connais donc ? lui demandai-je.

— C'est Bob.

— Qui ça, Bob ?

— Mon ami Bob du cirque Gassot, un des deux clowns dont je t'ai parlé, et celui surtout à qui je dois d'avoir appris ce que je sais d'anglais.

— Tu ne l'avais pas reconnu ?

— Parbleu ! chez Gassot il se mettait la tête dans la farine et ici il se la met dans le cirage.

Lorsque la représentation des *nigger-melodists* fut terminée, Bob vint à nous, et à la façon dont il aborda Mattia je vis combien mon camarade savait se faire aimer : un frère n'eût pas eu plus de joie dans les yeux ni dans l'accent que cet ancien clown, "qui par suite de la dureté des temps, nous dit-il, avait été obligé de se faire *itinerant-musician*." Mais il fallut bien vite se séparer ; lui pour suivre sa bande ; nous pour aller dans un quartier où il n'irait pas ; et les deux amis remirent au dimanche suivant le plaisir de se raconter ce que chacun avait fait, depuis qu'ils s'étaient séparés. Par amitié pour Mattia sans doute, Bob voulut bien me témoigner de la sympathie, et bientôt nous eûmes un ami qui, par son expérience et ses conseils, nous rendit la vie de Londres beaucoup plus facile qu'elle ne l'avait été pour nous jusqu'à ce moment. Il prit aussi Capi en grande amitié, et souvent il nous disait avec envie que s'il avait un chien comme celui-là sa fortune serait bien vite faite. Plus d'une fois aussi il nous proposa de nous associer tous les trois, c'est-à-dire tous les quatre, lui, Mattia, Capi et moi ; mais si je ne voulais pas quitter ma famille pour retourner en France voir Lise et mes anciens amis, je le voulais bien moins encore pour suivre Bob à travers l'Angleterre.

Ce fut ainsi que nous gagnâmes les approches de Noël ; alors, au lieu de partir de la cour du Lion-Rouge le matin, nous nous mettions en route tous les soirs vers huit ou neuf heures et nous gagnions les quartiers que nous avions choisis.

D'abord nous commençons par les squares et par les rues où la circulation des voitures a déjà cessé : il nous

faut un certain silence pour que notre concert pénètre à travers les portes closes, pour aller réveiller les enfants dans leur lit et leur annoncer l'approche de Noël, cette fête chère à tous les cœurs anglais ; puis à mesure que s'écoulent les heures de la nuit nous descendons dans les grandes rues ; les dernières voitures portant les spectateurs des théâtres passent, et une sorte de tranquillité s'établit, succédant peu à peu au tapage assourdissant de la journée ; alors nous jouons nos airs les plus tendres, les plus doux, ceux qui ont un caractère mélancolique ou religieux, le violon de Mattia pleure, ma harpe gémit et quand nous nous taisons pendant un moment de repos, le vent nous apporte quelque fragment de musique que d'autres bandes jouent plus loin : notre concert est fini : " Messieurs et mesdames, bonne nuit et gai Noël ! "

Puis nous allons plus loin recommencer un autre concert.

Cela doit être charmant d'entendre ainsi de la musique, la nuit dans son lit, quand on est bien enveloppé dans une bonne couverture, sous un chaud édredon ; mais pour nous dans les rues il n'y a ni couverture, ni édredon ; il faut jouer cependant, bien que les doigts s'engourdissent, à moitié gelés ; s'il y a des ciels de coton, où le brouillard nous pénètre de son humidité, il y a aussi des ciels d'azur et d'or où la bise du Nord nous glace jusqu'aux os ; il n'y en a pas de doux et de cléments ; ce temps de Noël nous fut cruel, et cependant pas une seule nuit pendant trois semaines nous ne manquâmes de sortir.

Combien de fois, avant que les boutiques fussent tout à fait fermées, nous sommes-nous arrêtés devant les marchands de volailles, les fruitiers, les épiciers, les confiseurs : oh ! les belles oies grasses ! les grosses dindes de France ! les blancs poulets ! Voici des montagnes d'oranges et de

pommes, des amas de marrons et de pruneaux ! Comme ces fruits glacés vous font venir l'eau à la bouche !

Il y aura des enfants bien joyeux, et qui tout émus de gourmandise se jetteront dans les bras de leurs parents.

Et en imagination, tout en courant les rues, pauvres misérables que nous sommes, nous voyions ces douces fêtes de famille, aussi bien dans le manoir aristocratique que dans la chaumière du pauvre.

Gai Noël pour ceux qui sont aimés.

VIII.

LES PEURS DE MATTIA.

M. James Milligan ne parut pas cour du Lion-Rouge, ou tout au moins, malgré notre surveillance, nous ne le vîmes point.

Après les fêtes de Noël, il fallut sortir dans la journée, et nos chances diminuèrent ; nous n'avions guère plus d'espérance que dans le dimanche ; aussi restâmes-nous bien souvent à la maison, au lieu d'aller nous promener en cette journée de liberté, qui aurait pu être une journée de récréation.

Nous attendions.

Sans dire tout ce qui nous préoccupait, Mattia s'était ouvert à son ami Bob et lui avait demandé s'il n'y avait pas des moyens pour trouver l'adresse d'une dame Milligan, qui avait un fils paralysé, ou même tout simplement celle de M. James Milligan. Mais Bob avait répondu qu'il faudrait savoir quelle était cette dame Milligan et aussi quelle était la profession ou la position sociale de M. James Milligan, attendu que ce nom de Milligan était porté par un certain

nombre de personnes à Londres et un plus grand nombre encore en Angleterre.

Nous n'avions pas pensé à cela. Pour nous, il n'y avait qu'une madame Milligan, qui était la mère d'Arthur, et qu'un monsieur James Milligan, qui était l'oncle d'Arthur.

Alors Mattia recommença à me dire que nous devions retourner en France, et nos discussions reprirent de plus belle.

— Tu veux donc renoncer à trouver madame Milligan? lui disais-je.

— Non, assurément, mais il n'est pas prouvé que madame Milligan soit encore en Angleterre.

— Il ne l'est pas davantage qu'elle soit en France.

— Cela paraît probable; puisque Arthur a été malade, sa mère a dû le conduire dans un pays où le climat est bon pour son rétablissement.

— Ce n'est pas en France seulement qu'on trouve un bon climat pour la santé.

— C'est en France qu'Arthur a guéri déjà une fois, c'est en France que sa mère a dû le conduire de nouveau, et puis je voudrais te voir partir d'ici.

Telle était ma situation, que je n'osais demander à Mattia pourquoi il voudrait me voir partir d'ici: j'avais peur qu'il ne me répondît ce que précisément je redoutais d'entendre.

— J'ai peur, continuait Mattia, allons-nous-en; tu verras qu'il nous arrivera quelque catastrophe, allons-nous-en.

Mais bien que les dispositions de ma famille n'eussent pas changé à mon égard, bien que mon grand-père continuât à cracher furieusement de mon côté, bien que mon père ne m'adressât que quelques mots de commandement, bien que ma mère n'eût jamais eu un regard pour moi, bien que mes frères fussent inépuisables à inventer de mauvais tours

pour me nuire, bien qu'Annie me témoignât son aversion dans toutes les occasions, bien que Kate n'eût d'affection que pour les sucreries que je lui rapportais, je ne pouvais me décider à suivre le conseil de Mattia, pas plus que je n'osais le croire lorsqu'il affirmait que je n'étais pas le "fils de master Driscoll": douter, oui, mais croire fermement que j'étais ou n'étais pas un Driscoll, je ne le pouvais point.

Le temps s'écoula lentement, bien lentement, mais enfin les jours s'ajoutèrent aux jours, les semaines aux semaines, et le moment arriva où la famille devait quitter Londres pour parcourir l'Angleterre.

Les deux voitures avaient été repeintes, et on les avait chargées de toutes les marchandises qu'elles pouvaient contenir, pour les vendre pendant la belle saison.

Que de choses et comme il était merveilleux qu'on pût les entasser dans ces voitures : des étoffes, des tricots, des bonnets, des fichus, des mouchoirs, des bas, des caleçons, des gilets, des boutons, du fil, du coton, de la laine à coudre, de la laine à tricoter, des aiguilles, des ciseaux, des rasoirs, des boucles d'oreilles, des bagues, des savons, des pommades, du cirage, des pierres à repasser, des poudres pour les maladies des chevaux et des chiens, des essences pour détacher, des eaux contre le mal de dents, des drogues pour faire pousser les cheveux, d'autres pour les teindre.

Et quand nous étions là nous voyions sortir de la cave des ballots qui étaient arrivés cour du Lion-Rouge, en ne venant pas directement des magasins dans lesquels on vendait ordinairement ces marchandises.

Enfin les voitures furent remplies, des chevaux furent achetés : où et comment ? je n'en sais rien, mais nous les vîmes arriver, et tout fut prêt pour le départ.

Et nous, qu'allions-nous faire ? Resterions-nous à

Londres avec le grand-père qui ne quittait pas la cour du Lion-Rouge? Serions-nous marchands comme Allen et Ned? Ou bien accompagnerions-nous les voitures de la famille, en continuant notre métier de musiciens, et en jouant notre répertoire dans les villages, dans les villes qui se trouveraient sur notre chemin?

Mon père ayant trouvé que nous gagnions de bonnes journées avec notre violon et notre harpe, décida que nous resterions musiciens, et il nous signifia sa volonté la veille de notre départ.

— Retournons en France, me dit Mattia, et profitons de la première occasion qui se présentera pour nous sauver.

— Pourquoi ne pas faire un voyage en Angleterre?

— Parce que je te dis qu'il nous arrivera une catastrophe.

— Nous avons chance de trouver madame Milligan en Angleterre.

— Moi je crois que nous avons beaucoup plus de chances pour cela en France.

— Enfin essayons toujours en Angleterre; nous verrons ensuite.

— Sais-tu ce que tu mérites?

— Non.

— Que je t'abandonne, et que je retourne tout seul en France.

— Tu as raison; aussi je t'engage à le faire; je sais bien que je n'ai pas le droit de te retenir; et je sais que tu es trop bon de rester avec moi; pars donc, tu verras Lise, tu lui diras...

— Si je la voyais je lui dirais que tu es bête et méchant de pouvoir penser que je me séparerai de toi quand tu es malheureux; car tu es malheureux, très malheureux; qu'est-ce que je t'ai fait pour que tu aies de pareilles idées; dis-moi

ce que je t'ai fait ; rien, n'est-ce pas ? eh bien, en route alors.

Nous voilà de nouveau sur les grands chemins ; mais cette fois, je ne suis plus libre d'aller où je veux, et de faire ce que bon me semble ; cependant c'est avec un sentiment de délivrance que je quitte Londres : je ne verrai plus la cour du Lion-Rouge, et cette trappe qui, malgré ma volonté, attirait mes yeux irrésistiblement. Combien de fois me suis-je réveillé la nuit en sursaut, ayant vu dans mon rêve, dans mon cauchemar, une lumière rouge entrer par ma petite fenêtre ; c'est une vision, une hallucination, mais qu'importe ; j'ai aperçu une fois cette lumière, et c'est assez pour que je la sente toujours sur mes yeux comme une flamme brûlante.

Nous marchions derrière les voitures, et au lieu des exhalaisons puantes et malfaisantes de Bethnal-Green, nous respirions l'air pur des belles campagnes que nous traversions, et qui n'ont peut-être pas du *green* dans leur nom, mais qui ont du vert pour les yeux, des chants d'oiseaux pour les oreilles.

Le jour même de notre départ, je vis comment se faisait la vente de ces marchandises qui avaient coûté si peu cher : nous étions arrivés dans un gros village, et les voitures avaient été rangées sur la grande place, on avait abaissé un des côtés, formés de plusieurs panneaux, et tout l'étalage s'était présenté à la curiosité des acheteurs.

— Voyez les prix ! voyez les prix ! criait mon père ; vous n'en trouverez nulle part de pareils ; comme je ne paye jamais mes marchandises, cela me permet de les vendre bon marché ; je ne les vends pas, je les donne ; voyez les prix ! voyez les prix !

J'entendais des gens qui avaient regardé ces prix, dire en s'en allant :

— Il faut que ce soient là des marchandises volées.

— Il le dit lui-même.

S'ils avaient jeté les yeux de mon côté, la rougeur de mon front leur aurait appris combien étaient fondées leurs suppositions.

S'ils ne virent point cette rougeur, Mattia la remarqua, lui, et le soir, il m'en parla, bien que d'ordinaire il évitât d'aborder franchement ce sujet.

— Pourras-tu toujours supporter cette honte? me dit-il.

— Ne m'en parle pas, si tu ne veux pas me rendre cette honte plus cruelle encore.

— Ce n'est pas cela que je veux. Je veux que nous retournions en France. Je t'ai toujours dit qu'il arriverait une catastrophe; je te le dis encore, et je sens qu'elle ne tardera pas. Comprends donc qu'il y aura des gens de police qui, un jour ou l'autre, voudront savoir comment master Driscoll vend ses marchandises à si bas prix; alors qu'adviendra-t-il?

— Mattia, je t'en prie...

— Puisque tu ne veux pas voir, il faut bien que je voie pour toi; il arrivera qu'on nous arrêtera tous, même toi, même moi, qui n'avons rien fait. Comment prouver que nous n'avons rien fait? Comment nous défendre? N'est-il pas vrai que nous mangeons le pain payé avec l'argent de ces marchandises?

Cette idée ne s'était jamais présentée à mon esprit, elle me frappa comme un coup de marteau qu'on m'aurait assené sur la tête.

— Nous gagnons notre pain, dis-je, en essayant de me défendre, non contre Mattia, mais contre cette idée.

— Cela est vrai, répondit Mattia, mais il est vrai aussi que nous sommes associés avec des gens qui ne gagnent pas le leur. C'est là ce qu'on verra, et l'on ne verra que

cela. Nous serons condamnés comme ils le seront eux-mêmes. Cela me ferait grand'peine d'être condamné comme voleur, mais combien plus encore cela m'en ferait-il que tu le fusses ! Moi, je ne suis qu'un pauvre misérable, et je ne serai jamais que cela ; mais toi, quand tu auras retrouvé ta famille, ta vraie famille, quel chagrin pour elle, quelle honte pour toi, si tu as été condamné. Et puis ce n'est pas quand nous serons en prison que nous pourrons chercher ta famille et la découvrir. Ce n'est pas quand nous serons en prison que nous pourrons avertir madame Milligan de ce que M. James Milligan prépare contre Arthur. Sauvons-nous donc pendant qu'il en est temps encore.

— Sauve-toi.

— Tu dis toujours la même bêtise ; nous nous sauverons ensemble ou nous serons pris ensemble ; et quand nous le serons, ce qui ne tardera pas, tu auras la responsabilité de m'avoir entraîné avec toi, et tu verras si elle te sera légère. Si tu étais utile à ceux auprès de qui tu t'obstines à rester, je comprendrais ton obstination ; cela serait beau ; mais tu ne leur es pas du tout indispensable ; ils vivaient bien, ils vivront bien sans toi. Partons au plus vite.

— Eh bien ! laisse-moi encore quelques jours de réflexion, et puis nous verrons.

— Dépêche-toi. L'ogre sentait la chair fraîche, moi je sens le danger.

Jamais les paroles, les raisonnements, les prières de Mattia ne m'avaient si profondément troublé, et quand je me les rappelais, je me disais que l'irrésolution dans laquelle je me débattais était lâche et que je devais prendre un parti en me décidant enfin à savoir ce que je voulais.

Les circonstances firent ce que de moi-même je n'osais faire.

Il y avait plusieurs semaines déjà que nous avions quitté

Londres, et nous étions parvenus à une ville aux environs de laquelle devaient avoir lieu des courses. En Angleterre les courses de chevaux sont une fête populaire pour la contrée, et ce ne sont pas les chevaux seuls qui donnent le spectacle ; sur la lande ou sur les dunes qui servent d'hippodrome, arrivent plusieurs jours à l'avance des saltimbanques, des bohémiens, des marchands ambulants qui tiennent là une sorte de foire : nous nous étions hâtés pour prendre notre place dans cette foire, nous comme musiciens, la famille Driscoll comme marchands.

Mais au lieu de venir sur le champ de courses, mon père s'était établi dans la ville même où sans doute il pensait faire de meilleures affaires.

Arrivés de bonne heure et n'ayant pas à travailler à l'étalage des marchandises, nous allâmes, Mattia et moi, voir le champ de courses qui se trouvait situé à une assez courte distance de la ville, sur une bruyère ; de nombreuses tentes étaient dressées, et de loin on apercevait des petites colonnes de fumées qui marquaient la place et les limites du champ de courses : nous ne tardâmes point à déboucher par un chemin creux sur la lande aride et nue en temps ordinaire, mais où ce soir-là on voyait des hangars en planches dans lesquels s'étaient installés des cabarets et même des hôtels, des baraques, des tentes, des voitures ou simplement des bivacs autour desquels se pressaient des gens en haillons pittoresques.

Comme nous passions devant un de ces feux au-dessus duquel une marmite était suspendue, nous reconnûmes notre ami Bob. Il se montra enchanté de nous voir. Il était venu aux courses avec deux de ses camarades, pour donner des représentations d'exercices de force et d'adresse, mais les musiciens sur qui ils comptaient leur avaient manqué de parole, de sorte que leur journée du lendemain,

au lieu d'être fructueuse comme ils l'avaient espéré, serait probablement détestable. Si nous voulions nous pouvions leur rendre un service : c'était de remplacer ces musiciens, la recette serait partagée entre nous cinq ; il y aurait même une part pour Capi.

Au coup d'œil que Mattia me lança je compris que ce serait faire plaisir à mon camarade d'accepter la proposition de Bob, et comme nous étions libres de faire ce que bon nous semblait, à la seule condition de rapporter une bonne recette, je l'acceptai.

Il fut donc convenu que le lendemain nous viendrions nous mettre à la disposition de Bob et de ses deux amis.

Mais en rentrant dans la ville, une difficulté se présenta quand je fis part de cet arrangement à mon père.

— J'ai besoin de Capi demain, dit-il, vous ne pourrez pas le prendre.

A ce mot, je me sentis mal rassuré ; voulait-on employer Capi à quelque vilaine besogne ? mon père dissipa tout de suite mes appréhensions :

— Capi à l'oreille fine, dit-il, il entend tout et fait bonne garde, il nous sera utile pour les voitures, car au milieu de cette confusion de gens on pourrait bien nous voler. Vous irez donc seuls jouer avec Bob, et si votre travail se prolonge tard dans la nuit, ce qui est probable, vous viendrez nous rejoindre à l'*Auberge du Gros-Chêne* où nous coucherons, car mon intention est de partir d'ici à la nuit tombante.

Cette auberge du Gros-Chêne où nous avions passé la nuit précédente, était située à une lieue de là en pleine campagne, dans un endroit désert et sinistre ; et elle était tenue par un couple dont la mine n'était pas faite pour inspirer confiance ; rien ne nous serait plus facile que de retrouver cette auberge dans la nuit ; la route était droite ;

elle n'aurait d'autre ennui pour nous que d'être un peu longue après une journée de fatigue.

Ce n'était pas là une observation à présenter à mon père qui ne souffrait jamais la contradiction : quand il avait parlé il fallait obéir et sans répliquer.

Le lendemain matin, après avoir été promener Capi, lui avoir donné à manger et l'avoir fait boire pour être bien sûr qu'il ne manquerait de rien, je l'attachai moi-même à l'essieu de la voiture qu'il devait garder et nous gagnâmes le champ de course, Mattia et moi.

Aussitôt arrivés nous nous mîmes à jouer et cela dura sans repos jusqu'au soir ; j'avais le bout des doigts douloureux comme s'ils étaient piqués par des milliers d'épingles, et Mattia avait tant soufflé dans son cornet à piston qu'il ne pouvait plus respirer : cependant il fallait jouer toujours ; Bob et ses camarades ne se lassant point de faire leurs tours, de notre côté nous ne pouvions pas nous lasser plus qu'eux. Quand vint le soir je crus que nous allions nous reposer ; mais nous abandonnâmes notre tente pour un grand cabaret en planches et là, exercices et musique reprirent de plus belle. Cela dura ainsi jusqu'-après minuit ; si je faisais encore un certain tapage avec ma harpe, je ne savais plus trop ce que je jouais et Mattia ne le savait pas mieux que moi. Vingt fois Bob avait annoncé que c'était la dernière représentation, et vingt fois nous en avions recommencé une nouvelle.

Si nous étions las, nos camarades qui dépensaient beaucoup plus de forces que nous étaient exténués, aussi avaient-ils déjà manqué plus d'un de leurs tours ; à un moment une grande perche qui servait à leurs exercices tomba sur le pied de Mattia ; la douleur fut si vive, que Mattia poussa un cri ; je crus qu'il avait le pied écrasé, et nous nous empressâmes autour de lui, Bob et moi.

Heureusement la blessure n'avait pas cette gravité ; il y avait contusion, et les chairs étaient déchirées, mais les os n'étaient pas brisés. Cependant Mattia ne pouvait pas marcher.

Il fut décidé qu'il resterait couché dans la voiture de Bob, et que moi je gagnerais tout seul l'auberge du Gros-Chêne ; ne fallait-il pas que je susse où la famille Driscoll se rendrait le lendemain ?

— Ne t'en va pas, me répétait Mattia, nous partirons ensemble demain.

— Et si nous ne trouvons personne à l'auberge du Gros-Chêne !

— Alors tant mieux, nous serons libres.

— Si je quitte la famille Driscoll, ce ne sera pas ainsi : d'ailleurs, crois-tu qu'ils ne nous auraient pas bien vite rejoints ! où veux-tu aller avec ton pied ?

— Eh bien ! nous partirons si tu veux, demain ! mais ne pars pas ce soir, j'ai peur.

— De quoi ?

— Je ne sais pas, j'ai peur pour toi.

— Laisse-moi aller, je te promets de revenir demain.

— Et si l'on te retient ?

— Pour qu'on ne puisse pas me retenir, je vais te laisser ma harpe ; il faudra bien que je revienne la chercher.

Et malgré la peur de Mattia, je me mis en route n'ayant nullement peur moi-même.

De qui, de quoi, aurais-je eu peur ? Que pouvait-on demander à un pauvre diable comme moi ?

Cependant si je ne me sentais pas dans le cœur le plus léger sentiment d'effroi, je n'en étais pas moins très ému : c'était la première fois que j'étais vraiment seul, sans Capi, sans Mattia, et cet isolement m'oppressait en même temps que les voix mystérieuses de la nuit me troublaient :

la lune aussi qui me regardait avec sa face blafarde m'attristait.

Malgré ma fatigue je marchai vite et j'arrivai à la fin à l'auberge du Gros-Chêne ; mais j'eus beau chercher nos voitures, je ne les trouvais point ; il y avait deux ou trois misérables carrioles à bâche de toile, une grande baraque en planche et deux chariots couverts d'où sortirent des cris de bêtes fauves quand j'approchai : mais les belles voitures aux couleurs éclatantes de la famille Driscoll, je ne les vis nulle part.

En tournant autour de l'auberge, j'aperçus une lumière qui éclairait une imposte vitrée, et pensant que tout le monde n'était pas couché, je frappai à la porte : l'aubergiste à mauvaise figure que j'avais remarqué la veille, m'ouvrit lui-même, et me braqua en plein visage la lueur de sa lanterne ; je vis qu'il me reconnaissait, mais au lieu de me livrer passage, il mit sa lanterne derrière son dos, regarda autour de lui, et écouta durant quelques secondes.

— Vos voitures sont parties, dit-il, votre père a recommandé que vous le rejoigniez à Lewes sans perdre de temps, et en marchant toute la nuit. Bon voyage !

Il me ferma la porte au nez, sans m'en dire davantage.

Depuis que j'étais en Angleterre j'avais appris assez d'anglais pour comprendre cette courte phrase ; pourtant il y avait un mot et le plus important, qui n'avait pas de sens pour moi : *Louisse*, avait prononcé l'aubergiste ; où était ce pays ? je n'en avais aucune idée, car j'ignorais alors que *Louisse* était la prononciation anglaise de Lewes, nom de ville que j'avais vu écrit sur la carte.

D'ailleurs aurais-je su où était Lewes, que je ne pouvais pas m'y rendre tout de suite en abandonnant Mattia ; je devais donc retourner au champ de course, si fatigué que je fusse.

Je me remis en marche et une heure et demie après, je me couchais sur une bonne botte de paille à côté de Mattia, dans la voiture de Bob, et en quelques paroles je lui racontais ce qui s'était passé, puis je m'endormais mort de fatigue.

Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces et le matin je me réveillai prêt à partir pour Lewes, si toutefois Mattia, qui dormait encore, pouvait me suivre.

Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami Bob qui, levé avant moi, était occupé à allumer son feu ; je le regardais, couché à quatre pattes, et soufflant de toutes ses forces sous la marmite, lorsqu'il me sembla reconnaître Capi conduit en laisse par un policeman.

Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que cela pouvait signifier ; mais Capi, qui m'avait reconnu, avait donné une forte secousse à la laisse qui s'était échappée des mains du policeman ; alors en quelques bonds il était accouru à moi et il avait sauté dans mes bras.

Le policeman s'approcha :

— Ce chien est à vous, n'est-ce pas ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Eh bien, je vous arrête.

Et sa main s'abattit sur mon bras qu'elle serra fortement.

Les paroles et le geste de l'agent de police avaient fait relever Bob ; il s'avança :

— Et pourquoi arrêtez-vous ce garçon ? demanda-t-il.

— Êtes-vous son frère ?

— Non, son ami.

— Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans l'église Saint-Georges par une fenêtre et au moyen d'une échelle ; ils avaient avec eux ce chien pour leur donner l'éveil si on venait les déranger ; c'est ce qui est arrivé ;

dans leur surprise, ils n'ont pas eu le temps de prendre le chien avec eux en se sauvant par la fenêtre, et celui-ci, ne pouvant pas les suivre, a été trouvé dans l'église ; avec le chien j'étais bien sûr de découvrir les voleurs et j'en tiens un ; où est le père maintenant ?

Je ne sais si cette question s'adressait à Bob ou à moi ; je n'y répondis pas, j'étais anéanti.

Cependant je comprenais ce qui s'était passé ; du moins je le devinais : ce n'était pas pour garder les voitures que Capi avait été demandé, c'était parce que son oreille était fine et qu'il pourrait avertir ceux qui seraient en train de voler dans l'église ; enfin ce n'était pas pour le seul plaisir d'aller coucher à l'auberge du Gros-Chêne, que les voitures étaient parties à la nuit tombante ; si elles ne s'étaient pas arrêtées dans cette auberge, c'était parce que le vol ayant été découvert, il fallait prendre la fuite au plus vite.

Mais ce n'était pas aux coupables que je devais penser, c'était à moi ; quels qu'ils fussent, je pouvais me défendre, et sans les accuser, prouver mon innocence ; je n'avais qu'à donner l'emploi de mon temps.

Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui avait entendu l'agent ou la clameur qui s'était élevée, était sorti de la voiture et en boîtant il était accouru près de moi.

— Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je à Bob, puisque je suis resté avec vous jusqu'à une heure du matin ; ensuite j'ai été à l'auberge du Gros-Chêne où j'ai parlé à l'aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici.

Bob traduisit mes paroles à l'agent ; mais celui-ci ne parut pas convaincu comme je l'avais espéré, tout au contraire :

— C'est à une heure un quart qu'on s'est introduit dans l'église, dit-il ; ce garçon est parti d'ici à une heure ou quelques minutes avant une heure, comme il le prétend,

il a donc pu être dans l'église à une heure un quart, avec ceux qui volaient.

— Il faut plus d'un quart d'heure pour aller d'ici à la ville, dit Bob.

— Oh ! en courant, répliqua l'agent, et puis qui me prouve qu'il est parti à une heure ?

— Moi qui le jure, s'écria Bob.

— Oh ! vous, dit l'agent, faudra voir ce que vaut votre témoignage.

Bob se fâcha.

— Faites attention que je suis citoyen anglais, dit-il avec dignité.

L'agent haussa les épaules.

— Si vous m'insultez, dit Bob, j'écrirai au *Times*.

— En attendant j'emmène ce garçon, il s'expliquera devant le magistrat.

Mattia se jeta dans mes bras, je crus que c'était pour m'embrasser, mais Mattia faisait passer ce qui était pratique avant ce qui était sentiment.

— Bon courage, me dit-il à l'oreille, nous ne t'abandonnerons pas.

Et alors seulement il m'embrassa.

— Retiens Capi, dis-je en français à Mattia.

Mais l'agent me comprit :

— Non, non, dit-il, je garde le chien, il m'a fait trouver celui-ci, il me fera trouver les autres.

C'était la seconde fois qu'on m'arrêtait, et cependant la honte qui m'étouffa fut plus poignante encore ; c'est qu'il ne s'agissait plus d'une sotte accusation comme à propos de notre vache ; si je sortais innocent de cette accusation, n'aurai-je pas la douleur de voir condamner, justement condamner, ceux dont on me croyait le complice ?

Il me fallut traverser, tenu par le policeman, la haie

des curieux qui accouraient sur notre passage, mais on ne me poursuivit pas de huées et de menaces comme en France, ceux qui venaient me regarder n'étaient point des paysans, mais des gens qui tous ou à peu près vivaient en guerre avec la police, des saltimbanques, des cabaretiers, des bohémiens, des *tramps*, comme disent les Anglais, c'est-à-dire des vagabonds.

La prison où l'on m'enferma, n'était point une prison pour rire comme celle que nous avions trouvée encombrée d'oignons, c'était une vraie prison avec une fenêtre grillée de gros barreaux de fer dont la vue seule tuait dans son germe toute idée d'évasion. Le mobilier se composait d'un banc pour s'asseoir, et d'un hamac pour se coucher.

Je me laissai tomber sur ce banc et j'y restai longtemps accablé, réfléchissant à ma triste condition, sans suite, car il m'était impossible de joindre deux idées et de passer de l'une à l'autre.

Combien le présent était terrible, combien l'avenir était effrayant !

" Bon courage, m'avait dit Mattia, nous ne t'abandonnerons pas " ; mais que pouvait un enfant comme Mattia ? que pouvait même un homme comme Bob, si celui-ci voulait bien aider Mattia ?

Quand on est en prison, on n'a qu'une idée fixe, celle d'en sortir.

Comment Mattia et Bob pouvaient-ils, en ne m'abandonnant pas et en faisant tout pour me servir, m'aider à sortir de ce cachot ?

J'allai à la fenêtre et l'ouvris pour tâter les barreaux de fer qui, en se croisant, la fermaient au dehors : ils étaient scellés dans la pierre ; j'examinai les murailles, elles avaient près d'un mètre d'épaisseur ; le sol était dallé avec de larges pierres ; la porte était recouverte d'une plaque de tôle

Je retournai à la fenêtre ; elle donnait sur une petite cour étroite et longue, fermée à son extrémité par un grand mur qui avait au moins quatre mètres de hauteur.

Assurément on ne s'échappait pas de cette prison même quand on était aidé par des amis dévoués. Que peut le dévouement de l'amitié contre la force des choses ? Le dévouement ne perce pas les murs.

Pour moi, toute la question présentement était de savoir combien de temps je resterais dans cette prison, avant de paraître devant le magistrat qui déciderait de mon sort.

Me serait-il possible de lui démontrer mon innocence, malgré la présence de Capi dans l'église ?

Et me serait-il possible de me défendre sans rejeter le crime sur ceux que je ne voulais pas, que je ne devais pas accuser ?

Tout était là pour moi, et c'était en cela, en cela seulement que Mattia et son ami Bob pouvaient me servir : leur rôle consistait à réunir des témoignages pour prouver qu'à une heure un quart je n'étais pas dans l'église de Saint-Georges ; s'ils faisaient cette preuve j'étais sauvé, malgré le témoignage muet que mon pauvre Capi portait contre moi ; et ces témoignages, il me semblait qu'il n'était pas impossible de les trouver.

Ah ! si Mattia n'avait pas eu le pied meurtri, il saurait bien chercher, se mettre en peine, mais dans l'état où il était, pourrait-il sortir de sa voiture ? et Bob voudrait-il le remplacer ?

Ces angoisses jointes à toutes celles que j'éprouvais ne me permirent pas de m'endormir malgré ma fatigue de la veille ; elles ne me permirent même pas de toucher à la nourriture qu'on m'apporta ; mais si je laissai les aliments de côté, je me précipitai au contraire sur l'eau, car j'étais dévoré par une soif ardente, et pendant toute la journée

j'allai à ma cruche de quart d'heure en quart d'heure, buvant à longs traits, sans me désaltérer et sans affaiblir le goût d'amertume qui m'emplissait la bouche.

En voyant le geôlier entrer dans ma prison, j'avais éprouvé un mouvement de satisfaction et comme un élan d'espérance, car depuis que j'étais enfermé j'étais tourmenté, enfiévré par une question que je me posais sans lui trouver une réponse.

— Quand le magistrat m'interrogerait-il? Quand pourrais-je me défendre?

J'avais entendu raconter des histoires de prisonniers qu'on tenait enfermés pendant des mois sans les faire passer en jugement ou sans les interroger, ce qui pour moi était tout un, et j'ignorais qu'en Angleterre il ne s'écoulait jamais plus d'un jour ou deux entre l'arrestation et la comparution publique devant un magistrat.

Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la première que j'adressai au geôlier qui n'avait point l'air d'un méchant homme, et il voulut bien me répondre que je comparaîtrais certainement à l'audience du lendemain.

Mais ma question lui avait suggéré l'idée de me questionner à son tour; puisqu'il m'avait répondu, n'était-il pas juste que je lui répondisse aussi?

— Comment donc êtes-vous entré dans l'église? me demanda-t-il.

A ces mots je répondis par les plus ardentes protestations d'innocence; il me regarda en haussant les épaules; puis comme je continuais de lui répéter que je n'étais pas entré dans l'église, il se dirigea vers la porte et alors me regardant:

— Sont-ils vicieux ces gamins de Londres! dit-il, à mi-voix.

Cela m'affecta cruellement: bien que cet homme ne fût

pas mon juge, j'aurais voulu qu'il me crût innocent : à mon accent, à mon regard, il aurait dû voir que je n'étais pas coupable.

Si je ne l'avais pas convaincu, me serait-il possible de convaincre le juge ? Heureusement j'aurais des témoins qui parleraient pour moi ; et si le juge ne m'écoutait pas, au moins serait-il obligé d'écouter et de croire les témoignages qui m'innocenteraient.

Il me fallait ces témoignages. Les aurais-je ?

Parmi les histoires de prisonniers que je savais, il y en avait une qui parlait des moyens qu'on employait pour communiquer avec ceux qui étaient enfermés : on cachait des billets dans la nourriture qu'on apportait du dehors.

Peut-être Mattia et Bob s'étaient-ils servis de cette ruse, et quand cette idée m'eut traversé l'esprit, je me mis à émietter mon pain, mais je ne trouvai rien dedans. Avec ce morceau de pain, on m'avait apporté des pommes de terre, je les réduisis en farine ; elles ne contenaient pas le plus petit billet.

Décidément Mattia et Bob n'avaient rien à me dire, ou plus probablement, ils ne pouvaient rien me dire.

Je n'avais donc qu'à attendre le lendemain, sans trop me désoler, si c'était possible ; par malheur cela ne me fut pas possible, et si vieux que je vive, je garderai, comme s'il datait d'hier, le souvenir de la terrible nuit que je passai. Ah ! comme j'avais été fou de ne pas avoir foi dans les pressentiments de Mattia et dans ses peurs !

Le lendemain matin le geôlier entra dans ma prison portant une cruche et une cuvette ; il m'engagea à faire ma toilette si le cœur m'en disait, parce que j'allais bientôt paraître devant le magistrat, et il ajouta qu'une tenue décente était quelquefois le meilleur moyen de défense d'un accusé.

Ma toilette achevée, il me fut impossible de rester en

place, et je me mis à tourner dans ma cellule comme les bêtes tournent dans leur cage.

J'aurais voulu préparer ma défense et mes réponses, mais j'étais trop affolé, et au lieu de penser à l'heure présente, je pensais à toutes sortes de choses absurdes qui passaient devant mon esprit fatigué, comme les ombres d'une lanterne magique.

Le geôlier revint et me dit de le suivre ; je marchai à côté de lui et après avoir traversé plusieurs corridors nous nous trouvâmes devant une petite porte qu'il ouvrit.

— Passez, me dit-il.

Un air chaud me souffla au visage et j'entendis un bourdonnement confus ; j'entrai et me trouvai dans une petite tribune ; j'étais dans la salle du tribunal.

Bien que je fusse en proie à une sorte d'hallucination et que je sentisse les artères de mon front battre comme si elles allaient éclater, en un coup d'œil jeté circulairement autour de moi j'eus une vision nette et complète de ce qui m'entourait,—la salle d'audience et les gens qui l'emplissaient.

Elle était assez grande, cette salle, haute de plafond avec de larges fenêtres, divisée en deux enceintes ; l'une réservée au tribunal, l'autre ouverte aux curieux.

Sur une estrade élevée était assis le juge, plus bas et devant lui siégeaient trois autres gens de justice qui étaient, je le sus plus tard, un greffier, un trésorier pour les amendes, et un autre magistrat qu'on nomme en France le ministère public : devant ma tribune était un personnage en robe et en perruque, mon avocat.

Comment avais-je un avocat ? D'où me venait-il ? Qui me l'avait donné ? Était-ce Mattia et Bob ? C'étaient là des questions qu'il n'était pas l'heure d'examiner. J'avais un avocat, cela suffisait.

Dans une autre tribune j'aperçus Bob lui même, ses deux camarades, l'aubergiste du Gros-Chêne, et des gens que je ne connaissais point ; puis dans une autre qui faisait face à celle-là, au milieu de plusieurs personnes, je reconnus le policeman qui m'avait arrêté ; je compris que ces tribunes étaient celles des témoins.

L'enceinte réservée au public était pleine ; au-dessus d'une balustrade j'aperçus Mattia, nos yeux se croisèrent, s'embrassèrent, et instantanément je sentis le courage me relever : je serais défendu, c'était à moi de ne pas m'abandonner et de me défendre moi-même ; je ne fus plus écrasé par tous les regards qui étaient dardés sur moi.

Le ministère public prit la parole, et en peu de mots,—il avait l'air très pressé,—il exposa l'affaire : un vol avait été commis dans l'église Saint-Georges ; les voleurs, un homme et un enfant, s'étaient introduits dans l'église au moyen d'une échelle et en brisant une fenêtre ; ils avaient avec eux un chien qu'ils avaient amené pour faire bonne garde et les prévenir du danger, s'il en survenait un ; un passant attardé, il était alors une heure un quart, avait été surpris de voir une faible lumière dans l'église, il avait écouté et il avait entendu des craquements ; aussitôt il avait été réveiller le bedeau ; on était revenu en nombre ; alors le chien avait aboyé et les voleurs effrayés s'étaient sauvés par la fenêtre, abandonnant leur chien qui n'avait pu monter à l'échelle ; ce chien, conduit sur le champ de courses par l'agent Jerry, dont on ne saurait trop louer l'intelligence et le zèle, avait reconnu son maître qui n'était autre que l'accusé présent sur ce banc ; quant au second voleur on était sur sa piste.

Après quelques considérations qui démontraient ma culpabilité, le ministère public se tut, et une voix glapissante cria : Silence !

Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et comme s'il parlait pour lui-même, me demanda mon nom, mon âge et ma profession.

Je répondis en anglais que je m'appelais Francis Driscoll et que je demeurais chez mes parents à Londres, cour du Lion-Rouge, dans Bethnal-Green ; puis je demandai la permission de m'expliquer en français, attendu que j'avais été élevé en France et que je n'étais en Angleterre que depuis quelques mois.

— Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le juge ; je sais le français.

Je fis donc mon récit en français, et j'expliquai comment il était de toute impossibilité que je fusse dans l'église à une heure, puisqu'à cette heure j'étais au champ de course et qu'à deux heures et demie j'étais à l'auberge du Gros-Chêne.

— Où étiez-vous à une heure un quart ? demanda le juge.

— En chemin.

— C'est ce qu'il faut prouver. Vous dites que vous étiez sur la route de l'auberge du Gros-Chêne, et l'accusation soutient que vous étiez dans l'église. Parti du champ de courses à une heure moins quelques minutes, vous seriez venu rejoindre votre complice sous les murs de l'église, où il vous attendait avec une échelle, et ce serait après votre vol manqué que vous auriez été à l'auberge du Gros-Chêne.

Je m'efforçai de démontrer que cela ne se pouvait pas, mais je vis que le juge n'était pas convaincu.

— Comment expliquez-vous la présence de votre chien dans l'église ? me demanda le juge.

— Je ne l'explique pas, je ne la comprends même pas ; mon chien n'était pas avec moi, je l'avais attaché le matin sous une de nos voitures.

Il ne me convenait pas d'en dire davantage, car je ne voulais pas donner des armes contre mon père ; je regardai Mattia, il me fit signe de continuer, mais je ne continuai point.

On appela un témoin et on lui fit prêter serment sur l'Évangile, de dire la vérité sans haine et sans passion.

C'était un gros bonhomme, court, à l'air prodigieusement majestueux, malgré sa figure rouge et son nez bleuâtre ; avant de jurer il adressa une génuflexion au tribunal et il se redressa en se rengorgeant : c'était le bedeau de la paroisse Saint-Georges.

Il commença par raconter longuement combien il avait été troublé et scandalisé lorsqu'on était venu le réveiller brusquement pour lui dire qu'il y avait des voleurs dans l'église : sa première idée avait été qu'on voulait lui jouer une mauvaise farce, mais comme on ne joue pas farces à des personnes de son caractère, il avait compris qu'il se passait quelque chose de grave ; il s'était habillé alors avec tant de hâte qu'il avait fait sauter deux boutons de son gilet ; enfin il était accouru ; il avait ouvert la porte de l'église, et il avait trouvé...qui ? ou plutôt quoi ? un chien.

Je n'avais rien à répondre à cela, mais mon avocat qui, jusqu'à ce moment, n'avait rien dit, se leva, secoua sa perruque, assura sa robe sur ses épaules et prit la parole.

— Qui a fermé la porte de l'église hier soir ? demanda-t-il.

— Moi, répondit le bedeau, comme c'était mon devoir.

— Vous en êtes sûr ?

— Quand je fais une chose, je suis sûr que je la fais.

— Et quand vous ne la faites pas ?

— Je suis sûr que je ne l'ai pas faite.

— Très bien : alors vous pouvez jurer que vous n'avez pas enfermé le chien dont il est question dans l'église ?

— Si le chien avait été dans l'église je l'aurais vu.

— Vous avez de bons yeux ?

— J'ai des yeux comme tout le monde.

— Il y a six mois, n'êtes-vous pas entré dans un veau qui était pendu le ventre grand ouvert, devant la boutique d'un boucher.

— Je ne vois pas l'importance d'une pareille question adressée à un homme de mon caractère, s'écria le bedeau devenant bleu.

— Voulez-vous avoir l'extrême obligeance d'y répondre comme si elle était vraiment importante ?

— Il est vrai que je suis heurté contre un animal maladroitement exposé à la devanture d'un boucher.

— Vous ne l'aviez donc pas vu ?

— J'étais préoccupé.

— Vous veniez de dîner quand vous avez fermé la porte de l'église ?

— Certainement.

— Et quand vous êtes entré dans ce veau, est-ce que vous ne veniez pas de dîner ?

— Mais...

— Vous dites que vous n'aviez pas dîné ?

— Si.

— Et c'est de la petite bière ou de la bière forte que vous buvez ?

— De la bière forte.

— Combien de pintes ?

— Deux.

— Jamais plus ?

— Quelquefois trois.

— Jamais quatre ? Jamais six ?

— Cela est bien rare.

— Vous ne prenez pas de grog après votre dîner ?

— Quelquefois.

— Vous l'aimez fort ou faible ?

— Pas trop faible.

— Combien de verres en buvez-vous ?

— Cela dépend.

— Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n'en prenez pas quelquefois trois et même quatre verres ?

Comme le bedeau de plus en plus bleu ne répondit pas, l'avocat se rassit et tout en s'asseyant il dit :

— Cet interrogatoire suffit pour prouver que le chien a pu être enfermé dans l'église par le témoin qui, après dîner, ne voit pas les veaux parce qu'il est préoccupé ; c'était tout ce que je désirais savoir.

Si j'avais osé j'aurais embrassé mon avocat, j'étais sauvé.

Pourquoi Capi n'aurait-il pas été enfermé dans l'église ? Cela était possible. Et s'il avait été enfermé de cette façon, ce n'était pas moi qui l'avais introduit ; je n'étais donc pas coupable, puisqu'il n'y avait que cette charge contre moi.

Après le bedeau on entendit les gens qui l'accompagnaient lorsqu'il était entré dans l'église ; ils n'avaient rien vu, si ce n'est la fenêtre ouverte par laquelle les voleurs s'étaient envolés.

Puis on entendit mes témoins ; Bob, ses camarades, l'aubergiste, qui tous donnèrent l'emploi de mon temps ; cependant un seul point ne fut point éclairci et il était capital, puisqu'il portait sur l'heure précise à laquelle j'avais quitté le champ de courses.

Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je n'avais rien à dire, en m'avertissant que je pouvais garder le silence si je le croyais bon.

Je répondis que j'étais innocent, et que je m'en remettais à la justice du tribunal.

Alors le juge fit lire le procès-verbal des dépositions que je venais d'entendre, puis il déclara que je serais transféré dans la prison du comté pour y attendre que le grand jury décide si je serais traduit devant les assises.

Les assises !

Je m'affaissai sur mon banc, hélas ! que n'avais-je écouté Mattia !

IX.

BOB.

Ce ne fut que longtemps après que je fus réintégré dans ma prison que je trouvai une raison pour m'expliquer comment je n'avais pas été acquitté : le juge voulait attendre l'arrestation de ceux qui étaient entrés dans l'église, pour voir si je n'étais pas leur complice.

On était sur leur piste, avait dit le ministère public ; j'aurais donc la douleur et la honte de paraître bientôt sur le banc des assises à côté d'eux.

Quand cela arriverait-il ? Quand serais-je transféré dans la prison du comté ? Qu'était cette prison ? Où se trouvait-elle ?

Il y avait dans ces questions de quoi occuper mon esprit, et le temps passa plus vite que la veille ; je n'étais plus sous le coup de l'impatience qui donne la fièvre ; je savais qu'il fallait attendre.

Et tantôt me promenant, tantôt m'asseyant sur mon banc, j'attendais.

Un peu avant la nuit j'entendis une sonnerie de cornet à piston et je reconnus la façon de jouer de Mattia : le bon garçon, il voulait me dire qu'il pensait à moi et qu'il veillait.

Cette sonnerie m'arrivait par-dessus le mur qui faisait face à ma fenêtre : évidemment Mattia était de l'autre côté de ce mur, dans la rue, et une courte distance nous séparait, quelques mètres à peine. Par malheur les yeux ne peuvent pas percer les pierres. Mais si le regard ne passe pas à travers les murs, le son passe par-dessus. Aux sons du cornet s'étaient joints des bruits de pas, des rumeurs vagues et je compris que Mattia et Bob donnaient là sans doute une représentation.

Pourquoi avaient-ils choisi cet endroit ? Était-ce parce qu'il leur était favorable pour la recette ? Ou bien voulaient-ils me donner un avertissement ?

Tout à coup j'entendis une voix claire, celle de Mattia crier en français : " Demain matin au petit jour ! " Puis aussitôt reprit de plus belle le tapage du cornet.

Il n'y avait pas besoin d'un grand effort d'intelligence pour comprendre que ce n'était pas à son public anglais que Mattia adressait ces mots : " Demain matin au petit jour," c'était à moi ; mais par contre il n'était pas aussi facile de deviner ce qu'ils signifiaient, et de nouveau je me posai toute une série de questions auxquelles il m'était impossible de trouver des réponses raisonnables.

Un seul était clair et précis : le lendemain matin au petit jour je devais être éveillé et me tenir sur mes gardes ; jusque-là je n'avais qu'à prendre patience, si je le pouvais.

Aussitôt que la nuit fut tombée, je me couchai dans mon hamac et je tâchai de m'endormir ; j'entendis plusieurs heures sonner successivement aux horloges voisines, puis à la fin le sommeil me prit et m'emporta sur ses ailes.

Quand je m'éveillai la nuit était épaisse, les étoiles brillaient dans le sombre azur, et l'on n'entendait aucun bruit ; sans doute le jour était loin encore. Je revins m'asseoir sur mon banc, n'osant pas marcher de peur

d'appeler l'attention si par hasard on faisait une ronde, et j'attendis. Bientôt une horloge sonna trois coups : je m'étais éveillé trop tôt ; cependant je n'osai pas me rendormir, et d'ailleurs je crois bien que quand même je l'aurais voulu, je ne l'aurais pas pu : j'étais trop fiévreux, trop angoissé.

Ma seule occupation fut de compter les sonneries des horloges ; mais combien me paraissaient longues les quinze minutes qui s'écoulaient entre l'heure et le quart, entre le quart et la demie ; si longues que parfois je m'imaginais que j'avais laissé l'horloge sonner sans l'entendre ou qu'elle était détraquée.

Appuyé contre la muraille, je tenais mes yeux fixés sur la fenêtre ; il me sembla que l'étoile que je suivais perdait de son éclat et que le ciel blanchissait faiblement.

C'était l'approche du jour ; au loin des coqs chantèrent.

Je me levai, et, marchant sur la pointe des pieds, j'allai ouvrir ma fenêtre ; ce fut un travail délicat de l'empêcher de craquer, mais enfin, en m'y prenant avec douceur, et surtout avec lenteur, j'en vins à bout.

Quel bonheur que ce cachot eût été aménagé dans une ancienne salle basse dont on avait fait une prison, et qu'on se fût confié aux barreaux de fer pour garder les prisonniers, car si ma fenêtre ne s'était pas ouverte, je n'aurais pas pu répondre à l'appel de Mattia. Mais ouvrir la fenêtre n'était pas tout : les barreaux de fer restaient, les épaisses murailles aussi, et aussi la porte bardée de tôle. C'était donc folie d'espérer la liberté, et cependant je l'espérais.

Les étoiles pâlirent de plus en plus, et la fraîcheur du matin me fit grelotter ; cependant je ne quittai pas ma fenêtre, restant là, debout, écoutant, regardant sans savoir ce que je devais regarder et écouter.

Un grand voile blanc monta au ciel, et sur la terre les

objets commencèrent à se dessiner avec des formes à peu près distinctes; c'était bien le petit jour dont Mattia m'avait parlé. J'écoutai en retenant ma respiration, je n'entendis que les battements de mon cœur dans ma poitrine.

Enfin, il me sembla percevoir un grattement contre le mur, mais comme avant je n'avais entendu aucun bruit de pas, je crus m'être trompé ; cependant j'écoutai : le grattement continua ; puis tout à coup j'aperçus une tête s'élever au-dessus du mur ; tout de suite je vis que ce n'était pas celle de Mattia, et, bien qu'il fît encore sombre, je reconnus Bob.

Il me vit collé contre mes barreaux.

— Chut ! dit-il faiblement.

De la main il me fit un signe qui me sembla signifier que je devais m'éloigner de la fenêtre. Sans comprendre, j'obéis. Alors, son autre main me parut armée d'un long tube brillant comme s'il était en verre. Il le porta à sa bouche. Je compris que c'était une sarbacane. J'entendis un soufflement, et en même temps je vis une petite boule blanche passer dans l'air pour venir tomber à mes pieds. Instantanément la tête de Bob disparut derrière le mur, et je n'entendis plus rien.

Je me précipitai sur la boule ; elle était en papier fin roulé et entassé autour d'un gros grain de plomb : il me sembla que des caractères étaient tracés sur ce papier, mais il ne faisait pas encore assez clair pour que je pusse les lire ; je devais donc attendre le jour.

Je refermai ma fenêtre avec précaution et vivement je me couchai dans mon hamac, tenant la boule de papier dans ma main.

Lentement, bien lentement pour mon impatience, l'aube jaunit, et à la fin une lueur rose glissa sur mes murailles ; je déroulai mon papier et je lus :

"Tu seras transféré demain soir dans la maison du comté : tu voyageras en chemin de fer dans un compartiment de seconde classe avec un policeman ; place-toi auprès de la portière par laquelle tu monteras ; quand vous aurez roulé pendant quarante-cinq minutes (compte-les bien) votre train ralentira sa marche pour une jonction ; ouvre alors ta portière et jette-toi à bas bravement : élance-toi, étends tes mains en avant et arrange-toi pour tomber sur les pieds ; aussitôt à terre, monte le talus de gauche, nous serons là avec une voiture et un bon cheval pour t'emmener ; ne crains rien ; deux jours après nous serons en France ; bon courage et bon espoir ; surtout élance-toi au loin en sautant et tombe sur tes pieds."

Sauvé ! Je ne comparaîtrais pas aux assises ; je ne verrais pas ce qui s'y passerait.

Ah ! le brave Mattia, le bon Bob ! car c'était lui, j'en étais certain, qui aidait généreusement Mattia : "Nous serons là avec un bon cheval" ; ce n'était pas Mattia qui tout seul avait pu combiner cet arrangement

Je relus le billet : "Quarante-cinq minutes après le départ ; le talus de gauche ; tomber sur les pieds." Certes oui, je m'élancerais bravement, dussé-je me tuer. Mieux valait mourir que de se faire condamner comme voleur.

Ah ! comme tout cela était bien inventé :

"Deux jours après nous serons en France."

Cependant, dans mon transport de joie, j'eus une pensée de tristesse : et Capi ? Mais bien vite j'écartai cette idée. Il n'était pas possible que Mattia voulût abandonner Capi ; s'il avait trouvé un moyen pour me faire évader, il en avait trouvé un aussi certainement pour Capi.

Je relus mon billet deux ou trois fois encore, puis, l'ayant mâché, je l'avalai ; maintenant je n'avais plus qu'à

dormir tranquillement ; et je m'y appliquai si bien, que je ne m'éveillai que quand le geôlier m'apporta à manger.

Le temps s'écoula assez vite et le lendemain, dans l'après-midi, un policeman, que je ne connaissais pas, entra dans mon cachot et me dit de le suivre, je vis avec satisfaction que c'était un homme d'environ cinquante ans qui ne paraissait pas très souple.

Les choses purent s'arranger selon les prescriptions de Mattia, et, quand le train se mit en marche, j'étais placé près de la portière par laquelle j'étais monté ; j'allais à reculons ; le policeman était en face de moi, nous étions seuls dans notre compartiment.

— Vous parlez anglais ? me dit-il.

— Un peu.

— Vous le comprenez ?

— A peu près, quand on ne parle pas trop vite.

— Eh bien, mon garçon, je veux vous donner un bon conseil : ne faites pas le malin avec la justice, avouez : vous vous concilierez la bienveillance de tout le monde ; rien n'est plus désagréable que d'avoir affaire à des gens qui nient contre l'évidence ; tandis qu'avec ceux qui avouent on a toutes sortes de complaisances, de bontés ; ainsi moi, vous me diriez comment les choses se sont passées, je vous donnerais bien une couronne : vous verriez comme l'argent adoucirait votre situation en prison.

Je fus sur le point de répondre que je n'avais rien à avouer, mais je compris que le mieux pour moi était de me concilier la bienveillance de ce policeman, selon son expression, et je ne répondis rien.

— Vous réfléchirez, me dit-il, en continuant, et quand en prison vous aurez reconnu la bonté de mon conseil, vous me ferez appeler, parce que, voyez-vous, il ne faut pas avouer au premier venu, il faut choisir celui qui

s'intéressera à vous, et moi, vous voyez bien que je suis tout disposé à vous servir.

Je fis un signe affirmatif.

— Faites demander Dolphin : vous retiendrez bien mon nom, n'est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

J'étais appuyé contre la portière dont la vitre était ouverte ; je lui demandai la permission de regarder le pays que nous traversions, et comme il voulait "se concilier ma bienveillance," il me répondit que je pouvais regarder tant que je voudrais. Qu'avait-il à craindre, le train marchait à grande vitesse.

Bientôt l'air qui le frappait en face l'ayant glacé, il s'éloigna de la portière pour se placer au milieu du wagon.

Pour moi, je n'étais pas sensible au froid ; glissant doucement ma main gauche en dehors je tournai la poignée et de la droite je retins la portière.

Le temps s'écoula : la machine siffla et ralentit sa marche ; le moment était venu : vivement je poussai la portière et sautai aussi loin que je pus ; je fus jeté dans le fossé ; heureusement mes mains que je tenais en avant portèrent contre le talus gazonné ; cependant le choc fut si violent que je roulai à terre, évanoui.

Quand je revins à moi je crus que j'étais encore en chemin de fer, car je me sentis emporté par un mouvement rapide, et j'entendis un roulement : j'étais couché sur un lit de paille.

Chose étrange ! ma figure était mouillée et sur mes joues, sur mon front, passait une caresse douce et chaude. J'ouvris les yeux, un chien, un vilain chien jaune était penché sur moi et me léchait.

Mes yeux rencontrèrent ceux de Mattia, qui se tenait agenouillé à côté de moi.

— Tu es sauvé, me dit-il en écartant le chien et en m'embrassant.

— Où sommes-nous?

— En voiture; c'est Bob qui nous conduit.

— Comment cela va-t-il? me demanda Bob en se retournant.

— Je ne sais pas; bien, il me semble.

— Remuez les bras, remuez les jambes, cria Bob.

J'étais allongé sur de la paille, je fis ce qu'il me disait.

— Bon, dit Mattia, rien de cassé.

— Mais que s'est-il passé?

— Tu as sauté du train, comme je te l'avais recommandé; mais la secousse t'a étourdi et tu es tombé dans le fossé; alors ne te voyant pas venir, Bob a dégringolé le talus tandis que je tenais le cheval, et il t'a rapporté dans ses bras. Nous t'avons cru mort. Quelle peur! quelle douleur! mais te voilà sauvé.

— Et le policeman?

— Il continue sa route avec le train, qui ne s'est pas arrêté.

Je savais l'essentiel, je regardai autour de moi et j'aperçus le chien jaune qui me regardait tendrement avec des yeux qui ressemblaient à ceux de Capi, mais ce n'était pas Capi, puisque Capi était blanc.

— Et Capi! dis-je, où est-il?

Avant que Mattia m'eût répondu, le chien jaune avait sauté sur moi et il me léchait en pleurant.

— Mais le voilà, dit Mattia, nous l'avons fait teindre.

Je rendis au bon Capi ses caresses, et je l'embrassai.

— Pourquoi l'as-tu teint? dis-je.

— C'est une histoire, je vais te la conter.

Mais Bob ne permit pas ce récit.

— Conduis le cheval, dit-il à Mattia, et tiens-le bien;

pendant ce temps-là je vais arranger la voiture pour qu'on ne la reconnaisse pas aux barrières.

Cette voiture était une carriole recouverte d'une bâche en toile posée sur des cerceaux ; il allongea les cercles dans la voiture et ayant plié la bâche en quatre, il me dit de m'en couvrir ; puis, il renvoya Mattia en lui recommandant de se cacher sous la toile : par ce moyen la voiture changeait entièrement d'aspect, elle n'avait plus de bâche et elle ne contenait qu'une personne au lieu de trois : si on courait après nous, le signalement, que les gens qui voyaient passer cette carriole donneraient, dérouterait les recherches.

— Où allons-nous ? demandai-je à Mattia lorsqu'il se fut allongé à côté de moi.

— A Littlehampton : c'est un petit port sur la mer, où Bob a un frère qui commande un bateau faisant les voyages de France pour aller chercher du beurre et des œufs en Normandie, à Isigny ; si nous nous sauvons,—et nous nous sauverons—ce sera à Bob que nous le devrons : il a tout fait : qu'est-ce que j'aurais pu faire pour toi, moi, pauvre misérable ! C'est Bob qui a eu l'idée de te faire sauter du train, de te souffler mon billet, et c'est lui qui a décidé ses camarades à nous prêter ce cheval ; enfin c'est lui qui va nous procurer un bateau pour passer en France, car tu dois bien croire que si tu voulais t'embarquer sur un vapeur, tu serais arrêté : tu vois qu'il fait bon avoir des amis.

— Et Capi, qui a eu l'idée de l'emmener ?

— Moi, mais c'est Bob qui a eu l'idée de le teindre en jaune pour qu'on ne le reconnaisse pas, quand nous l'avons volé à l'agent Jerry, l'intelligent Jerry comme disait le juge, qui cette fois n'a pas été trop intelligent, car il s'est laissé souffler Capi sans s'en apercevoir ; il est vrai que Capi

m'ayant senti, a presque tout fait, et puis Bob connaît les tours des voleurs de chiens.

— Et ton pied ?

— Guéri, ou à peu près, je n'ai pas eu le temps d'y penser.

Les routes d'Angleterre ne sont pas libres comme celles de France ; de place en place se trouvent des barrières où l'on doit payer une certaine somme pour passer ; quand nous arrivions à l'une de ces barrières, Bob nous disait de nous taire et de ne pas bouger, et les gardiens ne voyaient qu'une carriole conduite par un seul homme : Bob leur disait des plaisanteries et passait.

Avec son talent de clown pour se grimer, il s'était fait une tête de fermier, et ceux même qui le connaissaient le mieux, lui auraient parlé sans savoir qui il était.

Nous marchions rapidement, car le cheval était bon et Bob était un habile cocher : cependant il fallait nous arrêter pour laisser souffler un peu le cheval, et pour lui donner à manger ; mais pour cela nous n'entrâmes pas dans une auberge ; Bob s'arrêta en plein bois, débrida son cheval et lui passa au cou une musette pleine d'avoine qu'il prit dans la voiture ; la nuit était noire ; il n'y avait pas grand danger d'être surpris.

Alors je pus m'entretenir avec Bob, et le remercier par quelques paroles de reconnaissance émue ; mais il ne me laissa pas lui dire tout ce que j'avais dans le cœur :

— Vous m'avez obligé, répondit-il en me donnant une poignée de main, aujourd'hui je vous oblige, chacun son tour ; et puis vous êtes le frère de Mattia ; et pour un bon garçon comme Mattia on fait bien des choses.

Je lui demandai si nous étions éloignés de Littlehampton ; il me répondit que nous en avions encore pour plus de deux heures, et qu'il fallait nous hâter, parce que le

bateau de son frère partait tous les samedis pour Isigny, et qu'il croyait que la marée avait lieu de bonne heure ; or, nous étions le vendredi.

Nous reprîmes place sur la paille, sous la bâche, et le cheval reposé partit grand train.

— As-tu peur ? me demanda Mattia.

— Oui et non ; j'ai très peur d'être repris ; mais il me semble qu'on ne me reprendra pas : se sauver, n'est-ce pas avouer qu'on est coupable ? Voilà surtout ce qui me tourmente : que dire pour ma défense ?

— Nous avons bien pensé à cela, mais Bob a cru qu'il fallait tout faire pour que tu ne parusses pas sur le banc des assises ; cela est si triste d'avoir passé là, même quand on est acquitté ; moi je n'ai osé rien dire, parce qu'avec mon idée fixe de t'emmener en France j'ai peur que cette idée ne me conseille mal.

— Tu as bien fait ; et quoi qu'il arrive je n'aurai que de la reconnaissance pour vous.

— Il n'arrivera rien, va, sois tranquille. A l'arrêt du train ton policeman aura fait son rapport ; mais avant qu'on organise les recherches il s'est écoulé du temps, et nous, nous avons galopé ; et puis ils ne peuvent pas savoir que c'est à Littlehampton que nous allons nous embarquer.

A coup sûr si on n'était pas sur notre piste, nous avions la chance de nous embarquer sans être inquiétés : mais je n'étais pas, comme Mattia, convaincu qu'après l'arrêt du train le policeman avait perdu du temps pour nous poursuivre ; là était le danger ; il pouvait être grand.

Cependant notre cheval, vigoureusement conduit par Bob, continuait de détaler grand train sur la route déserte ; de temps en temps seulement nous croisions quelques voitures, aucune ne nous dépassait : les villages que

nous traversions étaient silencieux, et rares étaient les fenêtres où se montrait une lumière attardée ; seuls quelques chiens faisaient attention à notre course rapide et nous poursuivaient de leurs aboiements ; quand après une montée un peu rapide Bob arrêtait son cheval pour le laisser souffler nous descendions de voiture et nous nous collions la tête sur la terre pour écouter, mais Mattia lui-même, qui avait l'oreille plus fine que nous, n'entendait aucun bruit suspect ; nous voyagions au milieu de l'ombre et du silence de la nuit.

Ce n'était plus pour nous cacher que nous nous tenions sous la bâche, mais pour nous défendre du froid, car depuis assez longtemps soufflait une bise froide ; quand nous passions la langue sur nos lèvres nous trouvions un goût de sel : nous approchions de la mer. Bientôt nous aperçûmes une lueur qui à intervalles réguliers disparaissait pour reparaître avec éclat, c'était un phare ; nous arrivions.

Bob arrêta son cheval et le mettant au pas il le conduisit doucement dans un chemin de traverse ; puis descendant de voiture il nous dit de rester là et de tenir le cheval ; pour lui, il allait voir si son frère n'était pas parti et si nous pouvions sans danger nous embarquer à bord du navire de celui-ci.

J'avoue que le temps pendant lequel Bob resta absent me parut long, très long : nous ne parlions pas, et nous entendions la mer briser sur la grève à une assez courte distance avec un bruit monotone qui redoublait notre émotion ; Mattia tremblait comme je tremblais moi-même.

— C'est le froid, me dit-il à voix basse.

Était-ce bien vrai ? Le certain, c'est que quand une vache ou un mouton qui se trouvaient dans les prairies que traversait notre chemin choquaient une pierre ou

heurtaient une clôture, nous étions plus sensibles au froid ou au tremblement.

Enfin nous entendîmes un bruit de pas dans le chemin qu'avait suivi Bob. Sans doute, il revenait ; c'était mon sort qui allait se décider.

Bob n'était pas seul. Quand il s'approcha de nous, nous vîmes que quelqu'un l'accompagnait : c'était un homme vêtu d'une vareuse en toile cirée et coiffé d'un bonnet de laine.

— Voici mon frère, dit Bob ; il veut bien vous prendre à son bord ; il va vous conduire, et nous allons nous séparer, car il est inutile qu'on sache que je suis venu ici.

Je voulus remercier Bob, mais il me coupa la parole en me donnant une poignée de main :

— Ne parlons pas de ça, dit-il, il faut s'entr'aider, chacun son tour ; nous nous reverrons un jour ; je suis heureux d'avoir obligé Mattia.

Nous suivîmes le frère de Bob, et bientôt nous entrâmes dans les rues silencieuses de la ville, puis après quelques détours nous nous trouvâmes sur un quai, et le vent de la mer nous frappa au visage.

Sans rien dire, le frère de Bob nous désigna de la main un navire gréé en sloop ; nous comprîmes que c'était le sien ; en quelques minutes nous fûmes à bord ; alors il nous fit descendre dans une petite cabine.

— Je ne partirai que dans deux heures, dit-il, restez là et ne faites pas de bruit.

Quand il eut refermé à clef la porte de cette cabine, ce fut sans bruit que Mattia se jeta dans mes bras et m'embrassa : il ne tremblait plus.

X.

LE CYGNE.

Après le départ du frère de Bob, le navire resta silencieux pendant quelque temps, et nous n'entendîmes que le bruit du vent dans la mâture et le clapotement de l'eau contre la carène ; mais peu à peu il s'anima ; des pas retentirent sur le pont ; on laissa tomber des cordages ; des poulies grincèrent, il y eut des enroulements et des déroulements de chaîne ; on vira au cabestan ; une voile fut hissée : le gouvernail gémit et tout à coup le bateau s'étant incliné sur le côté gauche, un mouvement de tangage se produisit : —nous étions en route, j'étais sauvé.

Lent et doux tout d'abord, ce mouvement de tangage ne tarda pas à devenir rapide et dur, le navire s'abaissait en roulant, et brusquement de violents coups de mer venaient frapper contre son étrave ou contre son bordage de droite.

— Pauvre Mattia ! dis-je à mon camarade en lui prenant la main.

— Cela ne fait rien, dit-il, tu es sauvé ; au reste je me doutais bien que cela serait ainsi ; quand nous étions en voiture je regardais les arbres dont le vent secouait la cime, et je me disais que sur la mer nous allions danser : ça danse.

A ce moment, la porte de notre cabine fut ouverte.

— Si vous voulez monter sur le pont, nous dit le frère de Bob, il n'y a plus de danger.

— Où est-on moins malade ? demanda Mattia.

— Couché.

— Je vous remercie, je reste couché.

Et il s'allongea sur les planches.

— Le mousse va vous apporter ce qu'il vous sera néces saire, dit le capitaine.

— Merci ; s'il peut n'être pas trop longtemps à venir, cela sera à propos, répondit Mattia.

— Déjà ?

— Il y a longtemps que c'est commencé.

Je voulus rester près de lui, mais il m'envoya sur le pont en me répétant :

— Cela ne fait rien, tu es sauvé ; mais c'est égal, je ne me serais jamais imaginé que cela me ferait plaisir d'avoir le mal de mer.

Arrivé sur le pont, je ne pus me tenir debout qu'en me cramponnant solidement à un cordage : aussi loin que la vue pouvait s'étendre dans les profondeurs de la nuit, on ne voyait qu'une nappe blanche d'écume, sur laquelle notre petit navire courait, incliné comme s'il allait chavirer, mais il ne chavirait point, au contraire il s'élevait légèrement, bondissant sur les vagues, porté, poussé par le vent d'ouest.

Je me retournai vers la terre ; déjà les lumières du port n'étaient plus que des points dans l'obscurité vaporeuse, et les regardant ainsi s'affaiblir et disparaître les unes après les autres, ce fut avec un doux sentiment de délivrance que je dis adieu à l'Angleterre.

— Si le vent continue ainsi, me dit le capitaine, nous n'arriverons pas tard, ce soir, à Isigny ; c'est un bon voilier que l'*Éclipse*.

Toute une journée de mer, et même plus d'une journée, pauvre Mattia ! et cela lui faisait plaisir d'avoir le mal de mer.

Elle s'écoula cependant, et je passai mon temps à

voyager du pont à la cabine, et de la cabine au pont ; à un certain moment, comme je causais avec le capitaine, il étendit sa main dans la direction du sud-ouest, et j'aperçus une haute colonne blanche qui se dessinait sur un fond bleuâtre.

— Barfleur, me dit-il.

Je dégringolai rapidement pour porter cette bonne nouvelle à Mattia : nous étions en vue de France ; mais la distance est longue encore de Barfleur à Isigny, car il faut longer toute la presqu'île du Cotentin avant d'entrer dans la Vire et dans l'Aure.

Comme il était tard lorsque l'*Éclipse* accosta le quai d'Isigny, le capitaine voulut bien nous permettre de coucher à bord, et ce fut seulement le lendemain matin que nous nous séparâmes de lui, après l'avoir remercié comme il convenait.

— Quand vous voudrez revenir en Angleterre, nous dit-il, en nous donnant une rude poignée de main, l'*Éclipse* part d'ici tous les mardis ; à votre disposition.

C'était là une gracieuse proposition, mais que nous n'avions aucune envie d'accepter, ayant chacun nos raisons, Mattia et moi, pour ne pas traverser de sitôt la mer.

Nous débarquions en France avec nos vêtements et nos instruments, — Mattia ayant eu soin de prendre ma harpe, que j'avais laissée dans la tente de Bob ; — quant à nos sacs, ils étaient restés avec leur contenu dans les voitures de la famille Driscoll ; cela nous mettait en peine, car nous ne pouvions pas reprendre notre vie errante sans chemises et sans bas, surtout sans carte. Par bonheur, Mattia avait douze francs d'économies et en plus notre part de recette provenant de notre association avec Bob et ses camarades, laquelle s'élevait à vingt-deux shillings, ou vingt-sept francs cinquante ; cela nous constituait une fortune

de près de quarante francs, ce qui était considérable pour nous. Mattia avait voulu donner cet argent à Bob pour subvenir aux frais de mon évasion, mais Bob avait répondu qu'on ne fait pas payer les services qu'on rend par amitié, et il n'avait voulu rien recevoir.

Notre première occupation, en sortant de l'*Éclipse*, fut donc de chercher un vieux sac de soldat et d'acheter ensuite deux chemises, deux paires de bas, un morceau de savon, un peigne, du fil, des boutons, des aiguilles, et enfin, ce qui nous était plus indispensable encore que ces objets, si utiles cependant, — une carte de France.

En effet, où aller maintenant que nous étions en France? Quelle route suivre? Comment nous diriger?

Ce fut la question que nous agitâmes en sortant d'Isigny par la route de Bayeux.

— Pour moi, dit Mattia, je n'ai pas de préférence, et je suis prêt à aller à droite et à gauche; je ne demande qu'une chose.

— Laquelle?

— Suivre le cours d'un fleuve, d'une rivière ou d'un canal, parce que j'ai une idée.

Comme je ne demandais pas à Mattia de me dire son idée, il continua.

— Je vois qu'il faut que je t'explique mon idée: quand Arthur était malade, madame Milligan le promenait en bateau, et c'est de cette façon que tu l'as rencontré sur le *Cygne*.

— Il n'est plus malade.

— C'est-à-dire qu'il est mieux; il a été très malade, au contraire, et il n'a été sauvé que par les soins de sa mère. Alors mon idée est que pour le guérir tout à fait, madame Milligan le promène encore en bateau sur les fleuves, les rivières, les canaux qui peuvent porter le *Cygne;* si bien

qu'en suivant le cours de ces rivières et de ces fleuves, nous avons chance de rencontrer le *Cygne*.

— Qui dit que le *Cygne* est en France ?

— Rien : cependant, comme le *Cygne* ne peut pas aller sur la mer, il est à croire qu'il n'a pas quitté la France, nous avons des chances pour le trouver. Quand nous n'en aurions qu'une, est-ce que tu n'es pas d'avis qu'il faut la risquer ? Moi je veux que nous retrouvions madame Milligan, et mon avis est que nous ne devons rien négliger pour cela.

— Mais Lise, Alexis, Benjamin, Étiennette !

— Nous les verrons en cherchant madame Milligan ; il faut donc que nous gagnions le cours d'un fleuve ou d'un canal : cherchons sur la carte quel est le fleuve le plus près.

La carte fut étalée sur l'herbe du chemin, et nous cherchâmes le fleuve le plus voisin ; nous trouvâmes que c'était la Seine.

— Eh bien ! gagnons la Seine, dit Mattia.

— La Seine passe à Paris.

— Qu'est-ce que cela fait ?

— Cela fait beaucoup ; j'ai entendu dire à Vitalis que quand on voulait trouver quelqu'un, c'était à Paris qu'il fallait le chercher ; si la police anglaise me cherchait pour le vol de l'église Saint-Georges, je ne veux pas qu'elle me trouve : ce ne serait pas la peine d'avoir quitté l'Angleterre.

— La police anglaise peut donc te poursuivre en France ?

— Je ne sais pas ; mais si cela est, il ne faut pas aller à Paris.

— Ne peut-on pas suivre la Seine jusqu'aux environs de Paris, la quitter et la reprendre plus loin ; je ne tiens pas à voir Garofoli.

— Sans doute.

— Eh bien, faisons ainsi : nous interrogerons les mariniers, les hâleurs, le long de la rivière, et comme le *Cygne* avec sa verandah ne ressemble pas aux autres bateaux, on l'aura remarqué s'il a passé sur la Seine ; si nous ne le trouvons pas sur la Seine, nous le chercherons sur la Loire, sur la Garonne, sur toutes les rivières de France et nous finirons bien par le trouver.

Je n'avais pas d'objections à présenter contre l'idée de Mattia ; il fut donc décidé que nous gagnerions le cours de la Seine pour le côtoyer en le remontant.

Après avoir pensé à nous, il était temps de nous occuper de Capi ; teint en jaune, Capi n'était pas pour moi Capi ; nous achetâmes du savon mou, et à la première rivière que nous trouvâmes, nous le frottâmes vigoureusement, nous relayant quand nous étions fatigués.

Mais la teinture de notre ami Bob était d'excellente qualité ; il nous fallut de nombreuses baignades, de longs savonnages ; il nous fallut surtout des semaines et des mois pour que Capi reprît sa couleur native. Heureusement la Normandie est le pays de l'eau, et chaque jour nous pûmes le laver.

Par Bayeux, Caen, Pont-l'Évêque et Pont-Audemer, nous gagnâmes la Seine à La Bouille.

Quand du haut de collines boisées et au détour d'un chemin ombreux, dont nous débouchâmes après une journée de marche, Mattia aperçut tout à coup devant lui la Seine, décrivant une large courbe au centre de laquelle nous nous trouvions, et promenant doucement ses eaux calmes et puissantes, couvertes de navires aux blanches voiles et de bateaux à vapeur, dont la fumée montait jusqu'à nous, il déclara que cette vue le réconciliait avec l'eau, et qu'il comprenait qu'on pouvait prendre plaisir

à glisser sur cette tranquille rivière, au milieu de ces fraîches prairies, de ces champs bien cultivés et de ces bois sombres qui l'encadraient de verdure.

— Sois certain que c'est sur la Seine que madame Milligan a promené son fils malade, me dit-il.

— C'est ce que nous allons bientôt savoir, en faisant causer les gens du village qui est au-dessous.

Mais j'ignorais alors qu'il n'est pas facile d'interroger les Normands, qui répondent rarement d'une façon précise et qui, au contraire, interrogent eux-mêmes ceux qui les questionnent.

— *C'est-y* un *batiau* du Havre ou un *batiau* de Rouen que vous demandez ? — *C'est-y* un bachot ? — *C'est-y* une barquette, un chaland, une péniche ?

Quand nous eûmes bien répondu à toutes les questions qu'on nous posa, il fut à peu près certain que le *Cygne* n'était jamais venu à La Bouille, ou que, s'il y avait passé, c'était la nuit, de sorte que personne ne l'avait vu.

De La Bouille nous allâmes à Rouen, où nos recherches recommencèrent, mais sans meilleur résultat : à Elbeuf on ne put pas non plus nous parler du *Cygne ;* à Poses, où il y a des écluses et où par conséquent on remarque les bateaux qui passent, il en fut de même encore.

Sans nous décourager, nous avancions, questionnant toujours, mais sans grande espérance, car le *Cygne* n'avait pas pu partir d'un point intermédiaire ; que madame Milligan et Arthur se fussent embarqués à Quillebeuf ou à Caudebec, cela se comprenait, à Rouen mieux encore ; mais puisque nous ne trouvions pas trace de leur passage, nous devions aller jusqu'à Paris, ou plutôt au delà de Paris.

Comme nous ne marchions pas seulement pour avancer, mais qu'il nous fallait encore gagner chaque jour notre pain, il nous fallut cinq semaines pour aller d'Isigny à Charenton.

Là une question se présentait : devions-nous suivre la Seine ou bien devions-nous suivre la Marne? C'était ce que je m'étais demandé bien souvent en étudiant ma carte, mais sans trouver de meilleures raisons pour une route plutôt que pour une autre.

Heureusement, en arrivant à Charenton, nous n'eûmes pas à balancer, car à nos demandes on répondit, pour la première fois, qu'on avait vu un bateau qui ressemblait au *Cygne ;* c'était un bateau de plaisance, il avait une verandah.

Mattia fut si joyeux qu'il se mit à danser sur le quai : puis tout à coup, cessant de danser, il prit son violon et joua frénétiquement une marche triomphale.

Pendant ce temps, je continuais d'interroger le marinier qui avait bien voulu nous répondre : le doute n'était pas possible, c'était bien le *Cygne ;* il y avait environ deux mois qu'il avait passé à Charenton, remontant la Seine.

Deux mois ! Cela lui donnait une terrible avance sur nous. Mais qu'importait ! En marchant nous finirions toujours par le rejoindre, bien que nous n'eussions que nos jambes, tandis que lui il avait celles de deux bons chevaux.

La question de temps n'était rien : le fait capital, extraordinaire, merveilleux, était que le *Cygne* était retrouvé.

— Qui a eu raison ? criait Mattia.

Si j'avais osé j'aurais avoué que mon espérance était vive aussi, très vive, mais je n'osais pas préciser, même pour moi seul, toutes les idées, toutes les folies qui faisaient s'envoler mon imagination.

Nous n'avons plus besoin de nous arrêter maintenant pour interroger les gens, le *Cygne* est devant nous ; il n'y a qu'à suivre la Seine.

Mais à Moret le Loing se jette dans la Seine, et il faut recommencer nos questions.

Le *Cygne* a remonté la Seine.

A Montereau il faut les reprendre encore.

Cette fois le *Cygne* a abandonné la Seine pour l'Yonne; il y a un peu plus de deux mois qu'il a quitté Montereau; il a à son bord une dame anglaise et un jeune garçon étendu sur un lit.

Nous nous rapprochons de Lise en même temps que nous suivons le *Cygne*, et le cœur me bat fort, quand en étudiant ma carte je me demande si après Joigny madame Milligan aura choisi le canal de Bourgogne ou celui du Nivernais.

Nous arrivons au confluent de l'Yonne et de l'Armençon, le *Cygne* a continué de remonter l'Yonne; nous allons donc passer par Dreuzy et voir Lise; elle-même nous parlera de madame Milligan et d'Arthur.

Depuis que nous courions derrière le *Cygne* nous ne donnions plus grand temps à nos représentations, et Capi qui était un artiste consciencieux ne comprenait rien à notre empressement: pourquoi ne lui permettions-nous pas de rester gravement assis la sébile entre les dents devant "l'honorable société" qui tardait à mettre la main à la poche? il faut savoir attendre.

Mais nous n'attendions plus; aussi les recettes baissaient-elles, en même temps que ce qui nous était resté sur nos quarante francs diminuait chaque jour: loin de mettre de l'argent de côté, nous prenions sur notre capital.

— Dépêchons-nous, disait Mattia, rejoignons le *Cygne*.

Et je disais comme lui: dépêchons-nous.

Jamais, le soir, nous ne nous plaignons de la fatigue, si longue qu'eût été l'étape; au contraire nous étions d'accord pour partir le lendemain de bonne heure.

— Éveille-moi, disait Mattia, qui aimait à dormir.

Et quand je l'avais éveillé, jamais il n'était long à sauter sur ses jambes.

Pour faire des économies nous avions réduit nos dépenses, et comme il faisait chaud, Mattia avait déclaré qu'il ne voulait plus manger de viande "parce qu'en été la viande est malsaine"; nous nous contentions d'un morceau de pain avec un œuf dur que nous nous partagions, ou bien d'un peu de beurre; et quoique nous fussions dans le pays du vin nous ne buvions que de l'eau.

Que nous importait!

Cependant Mattia avait quelquefois des idées de gourmandise.

— Je voudrais bien que madame Milligan eût encore la cuisinière qui te faisait de si bonnes tartes aux confitures, disait-il, cela doit être joliment bon des tartes à l'abricot. J'ai mangé des chaussons aux pommes, mais je n'ai jamais mangé des tartes à l'abricot, seulement j'en ai vu. Qu'est-ce que c'est que ces petites choses blanches qui sont collées sur la confiture jaune?

— Des amandes.

— Oh!

Et Mattia ouvrait la bouche comme pour avaler une tarte entière.

Comme l'Yonne fait beaucoup de détours entre Joigny et Auxerre, nous regagnâmes, nous qui suivions la grande route, un peu de temps sur le *Cygne;* mais, à partir d'Auxerre, nous en reperdîmes, car le *Cygne* ayant pris le canal du Nivernais avait couru vite sur ses eaux tranquilles.

A chaque écluse, nous avions de ses nouvelles; sur ce canal, où la navigation n'est pas très active, tout le monde avait remarqué ce bateau qui ressemblait si peu à ceux qu'on voyait ordinairement.

Non seulement on nous parlait du *Cygne*, mais on nous parlait aussi de madame Milligan "une dame anglaise très

bonne" et d'Arthur "un jeune garçon qui se tenait presque toujours couché dans un lit placé sur le pont, à l'abri d'une verandah garnie de verdure et de fleurs, mais qui se levait aussi quelquefois."

Arthur était donc mieux.

Nous approchions de Dreuzy ; encore deux jours, encore un, encore quelques heures seulement.

Enfin nous apercevions les bois dans lesquels nous avons joué avec Lise à l'automne précédent, nous apercevons aussi l'écluse et la maisonnette de dame Catherine.

Sans nous rien dire, mais d'un commun accord, nous avons forcé le pas, Mattia et moi, nous ne marchons plus, nous courons ; Capi, qui se retrouve, a pris les devants au galop.

Il va dire à Lise que nous arrivons : elle va venir au-devant de nous.

Cependant ce n'est pas Lise que nous voyons sortir de la maison, c'est Capi qui se sauve comme si on l'avait chassé.

Nous nous arrêtons tous les deux instantanément, et nous nous demandons ce que cela peut signifier ; que s'est-il passé ? Mais cette question nous ne la formulons ni l'un ni l'autre, et nous reprenons notre marche.

Capi est revenu jusqu'à nous et il s'avance, penaud, sur nos talons.

Un homme est en train de manœuvrer une vanne de l'écluse, ce n'est pas l'oncle de Lise.

Nous allons jusqu'à la maison, une femme que nous ne connaissons pas va et vient dans la cuisine.

— Madame Suriot ? demandons-nous.

Elle nous regarde un moment avant de nous répondre, comme si nous lui posions une question absurde.

— Elle n'est plus ici, nous dit-elle enfin.

— Et ou est-elle ?

— En Égypte.

Nous nous regardons Mattia et moi interdits. En Égypte ! Nous ne savons pas au juste ce que c'est que l'Égypte, et où se trouve ce pays, mais vaguement nous pensons que c'est loin, très loin, quelque part au-delà des mers.

— Et Lise ? Vous connaissez Lise ?

— Pardi : Lise est partie en bateau avec une dame anglaise.

Lise sur le *Cygne !* Rêvons-nous ?

La femme se charge de nous répondre que nous sommes dans la réalité.

— C'est vous Remi ? me demande-t-elle.

— Oui.

— Eh bien, quand Suriot a été noyé, nous dit-elle.

— Noyé !

— Noyé dans l'écluse. Ah ! vous ne saviez pas que Suriot était tombé à l'eau et qu'étant passé sous une péniche, il était resté accroché à un clou : c'est le métier qui veut ça trop souvent. Pour lors, quand il a été noyé, Catherine s'est trouvée bien embarrassée quoiqu'elle fût une maîtresse femme. Mais que voulez-vous, quand l'argent manque, on ne peut pas le fabriquer du jour au lendemain ; et l'argent manquait. Il est vrai qu'on offrait à Catherine d'aller en Égypte pour élever les enfants d'une dame dont elle avait été la nourrice, mais ce qui la gênait c'était sa nièce, la petite Lise. Comme elle était à se demander ce qu'il fallait faire, voilà qu'un soir s'arrête à l'écluse une dame anglaise qui promenait son garçon malade. On cause. Et la dame anglaise, qui cherchait un enfant pour jouer avec son fils qui s'ennuyait tout seul sur son bateau, demande qu'on lui donne Lise, en promettant de se charger d'elle, de

la faire guérir, enfin de lui assurer un sort. C'était une brave dame, bien bonne, douce au pauvre monde. Catherine accepte et tandis que Lise s'embarque sur le bateau de la dame anglaise, Catherine part pour s'en aller en Égypte. C'est mon mari qui remplace Suriot. Alors avant de partir, Lise qui ne peut pas parler quoique les médecins disent qu'elle parlera sans doute un jour, alors Lise veut que sa tante m'explique que je dois vous raconter tout cela si vous venez pour la voir. Et voilà.

J'étais tellement abasourdi, que je ne trouvai pas un mot, mais Mattia ne perdit pas la tête comme moi;

— Et où la dame anglaise allait-elle? demande-t-il.

— Dans le midi de la France, ou bien en Suisse; Lise devait me faire écrire pour que je vous donne son adresse, mais je n'ai pas reçu de lettre.

XI.

LES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI.

Comme je restais interdit, Mattia fit ce que je ne pensais pas à faire.

— Nous vous remercions bien, Madame, dit-il.

Et me poussant doucement, il me mit hors la cuisine.

— En route, me dit-il, en avant! Ce n'est plus seulement Arthur et madame Milligan que nous avons à rejoindre, c'est encore Lise. Comme cela se trouve bien! Nous aurions perdu du temps à Dreuzy; tandis que maintenant nous pouvons continuer notre chemin; c'est ce qui s'appelle une chance. Nous en avons eu assez de mauvaises, maintenant nous en avons de bonnes, le vent a changé. Qui sait tout ce qui va nous arriver d'heureux!

Et nous continuons notre course après le *Cygne*, sans perdre de temps, ne nous arrêtant juste que ce qu'il faut pour dormir et pour gagner quelques sous.

A Decize, où le canal du Nivernais débouche dans la Loire, nous demandons des nouvelles du *Cygne;* il a pris le canal latéral; et c'est ce canal que nous suivons jusqu'à Digoin; là nous prenons le canal du Centre jusqu'à Châlon.

Ma carte me dit que si par Charolles nous nous dirigions directement sur Mâcon, nous éviterions un long détour et bien des journées de marche; mais c'est là une résolution hardie dont nous n'osons ni l'un ni l'autre nous charger après avoir discuté le pour et le contre, car le *Cygne* peut s'être arrêté en route et alors nous le dépassons; il faudrait donc revenir sur nos pas, et pour avoir voulu gagner du temps, en perdre.

Nous descendons la Saône depuis Châlon jusqu'à Lyon.

C'est là qu'une difficulté vraiment sérieuse se présente: le *Cygne* a-t-il descendu le Rhône ou bien l'a-t-il remonté? en d'autres termes madame Milligan a-t-elle été en Suisse ou dans le midi de la France?

Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et qui viennent sur le Rhône et sur la Saône, le *Cygne* peut avoir passé inaperçu: nous questionnons les mariniers, les batelliers et tous les gens qui vivent sur les quais, et à la fin nous obtenons la certitude que madame Milligan a gagné la Suisse; nous suivons donc le cours du Rhône.

— De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en voilà encore une chance; si courant après madame Milligan, nous arrivons à Lucca, comme Cristina serait contente!

Pauvre cher Mattia, il m'aide à chercher ceux que j'aime, et moi je ne fais rien pour qu'il embrasse sa petite sœur.

A partir de Lyon nous gagnons le *Cygne*, car le Rhône aux eaux rapides ne se remonte pas avec la même facilité que la Seine. A Culoz, il n'a plus que six semaines d'avance sur nous ; cependant, en étudiant la carte, je doute que nous puissions le rejoindre avant la Suisse, car j'ignore que le Rhône n'est pas navigable jusqu'au lac de Genève, et nous nous imaginons que c'est sur le *Cygne* que madame Milligan veut visiter la Suisse dont nous n'avons pas la carte.

Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée en deux par le fleuve, au-dessus duquel est jeté un pont suspendu, et nous descendons au bord de la rivière. Quelle est ma surprise, quand de loin je crois reconnaître le *Cygne !*

Nous nous mettons à courir : c'est bien sa forme, c'est bien lui, et cependant il a l'air d'un bateau abandonné. Il est solidement amarré derrière une sorte d'estacade qui le protège, et tout est fermé à bord ; il n'y a plus de fleurs sur la verandah.

Que s'est-il passé ? Qu'est-il arrivé à Arthur ?

Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par l'angoisse.

Mais c'est une lâcheté, de rester ainsi immobiles ; il faut avancer, il faut savoir.

Un homme que nous interrogeons veut bien nous répondre ; c'est lui qui justement est chargé de garder le *Cygne*.

— La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses deux enfants, un garçon paralysé et une petite fille muette, est en Suisse. Elle a abandonné son bateau parce qu'il ne pouvait pas remonter le Rhône plus loin. La dame et les deux enfants sont partis en calèche avec une femme de service ; les autres domestiques ont suivi avec les bagages. Elle reviendra à l'automne pour reprendre le *Cygne*,

descendre le Rhône jusqu'à la mer, et passer l'hiver dans le Midi.

Nous respirons : aucune des craintes qui nous avaient assaillis n'était raisonnable ; nous aurions dû imaginer le bon, au lieu d'aller tout de suite au pire.

— Et où est cette dame présentement ? demanda Mattia.

— Elle est partie pour louer une maison de campagne au bord du lac de Genève, du côté de Vevey ; mais je ne sais pas au juste où. Elle doit passer là l'été.

En route pous Vevey ! A Genève, nous achèterons une carte de la Suisse, et nous trouverons bien cette ville ou ce village. Maintenant, le *Cygne* ne court plus devant nous ; et puisque madame Milligan doit passer l'été dans sa maison de campagne nous sommes assurés de la trouver : il n'y a qu'à chercher.

Et, quatre jours après avoir quitté Seyssel, nous cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nombreuses villas, qui, à partir du lac aux eaux bleues, s'étagent gracieusement sur les pentes vertes et boisées de la montagne, laquelle est habitée par madame Milligan, avec Arthur et Lise. Enfin, nous sommes arrivés ; il est temps : nous avons trois sous en poche, et nos souliers n'ont plus de semelle.

Mais Vevey n'est point un petit village ; c'est une ville, et même plus qu'une ville ordinaire, puisqu'il s'y joint, jusqu'à Villeneuve, une suite de villages ou de faubourgs qui ne font qu'un avec elle : Blonay, Corsier, Tour-de-Peilz, Clarens, Chernex, Montreux, Veyteaux, Chillon. Quant à demander madame Milligan, ou tout simplement une dame anglaise accompagnée de son fils malade et d'une jeune fille muette, nous reconnaissons bien vite que cela n'est pas pratique : Vevey et ses bords du lac sont habités par des Anglais et des Anglaises, comme le serait une ville de plaisance des environs de Londres.

Le mieux est donc de chercher et de visiter nous-mêmes toutes les maisons où peuvent loger les étrangers : en réalité, cela n'est pas bien difficile, nous n'avons qu'à jouer notre répertoire dans toutes les rues.

En une journée nous avons parcouru tout Vevey et nous avons fait une belle recette. Autrefois, quand nous voulions amasser de l'argent pour notre vache ou la poupée de Lise, cela nous eût donné une heureuse soirée : mais, maintenant, ce n'est pas après l'argent que nous courons. Nulle part nous n'avons trouvé le moindre indice qui nous parlât de madame Milligan.

Le lendemain, c'est aux environs de Vevey que nous continuons nos recherches, allant droit devant nous, au hasard des chemins, jouant devant les fenêtres des maisons qui ont une belle apparence, que ces fenêtres soient ouvertes ou fermées ; mais, le soir, nous rentrons comme déjà nous étions rentrés la veille. Et cependant nous avons été du lac à la montagne et de la montagne au lac, regardant autour de nous, questionnant de temps en temps les gens que, sur leur bonne mine, nous jugeons disposés à nous écouter et à nous répondre.

Ce jour-là, on nous donna deux fausses joies, en nous répondant que, sans savoir son nom, on connaissait parfaitement la dame dont nous parlions. Une fois, on nous envoya à un chalet bâti en pleine montagne ; une autre fois, on nous assura qu'elle demeurait au bord du lac. C'étaient bien des dames anglaises qui habitaient le lac et la montagne, mais ce n'était point madame Milligan.

Après avoir consciencieusement visité les environs de Vevey, nous nous en éloignâmes un peu du côté de Clarens et de Montreux, fâchés du mauvais résultat de nos recherches, mais nullement découragés ; ce qui n'avait pas réussi un jour, réussirait le lendemain, sans doute.

Tantôt nous marchions dans des routes bordées de murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés à travers des vignes et des vergers, tantôt dans des chemins ombragés par d'énormes châtaigniers dont l'épais feuillage, interceptant l'air et la lumière, ne laissait pousser sous son couvert que des mousses veloutées. A chaque pas, dans ces routes et ces chemins, s'ouvrait une grille en fer ou une barrière en bois, et alors on apercevait des allées de jardin bien sablées, serpentant autour de pelouses plantées de massifs d'arbustes et de fleurs, puis, cachée dans la verdure, s'élevait une maison luxueuse ou une élégante maisonnette enguirlandée de plantes grimpantes ; et presque toutes, maisons comme maisonnettes, avaient, à travers les massifs d'arbres ou d'arbustes, des points de vue habilement ménagés sur le lac éblouissant et son cadre de sombres montagnes.

Ces jardins faisaient souvent notre désespoir, car, nous tenant à distance des maisons, ils nous empêchaient d'être entendus de ceux qui se trouvaient dans ces maisons, si nous ne jouions pas et si nous ne chantions pas de toutes nos forces, ce qui, à la longue, et répété du matin au soir, devenait fatigant.

Une après-midi, nous donnions ainsi un concert en pleine rue, n'ayant devant nous qu'une grille pour laquelle nous chantions, et derrière nous qu'un mur dont nous ne prenions pas souci ; j'avais chanté à tue-tête la première strophe de ma chanson napolitaine et j'allais commencer la seconde, quand tout à coup nous l'entendîmes chanter derrière nous, au delà de ce mur, mais faiblement et avec une voix étrange :

Vorria arreventare no piccinotto,
Cona lancella aghi vennenno acqua.

Quelle pouvait être cette voix ?

— Arthur ? demanda Mattia.

Mais non, ce n'était pas Arthur, je ne reconnaissais pas sa voix ; et cependant Capi poussait des soupirs et donnait tous les signes d'une joie vive en sautant contre le mur.

Incapable de me contenir, je m'écriai :

— Qui chante ainsi ?

Et la voix répondit :

— Remi ?

Mon nom au lieu d'une réponse. Nous nous regardâmes interdits, Mattia et moi.

Comme nous restions ainsi stupides en face l'un de l'autre, j'aperçus derrière Mattia, au bout du mur et par-dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui voltigeait au vent ; nous courûmes de ce côté.

Ce fut seulement en arrivant à cette haie que nous pûmes voir la personne à laquelle appartenait le bras qui agitait ce mouchoir, — Lise !

Enfin, nous l'avions retrouvée, et avec elle madame Milligan et Arthur.

Mais qui avait chanté ? Ce fut la question que nous lui adressâmes en même temps, Mattia et moi, aussitôt que nous pûmes trouver une parole.

— Moi, dit-elle.

Lise chantait ! Lise parlait !

Il est vrai que j'avais mille fois entendu dire que Lise recouvrerait la parole un jour, et très probablement sous la secousse d'une violente émotion, mais je n'avais pas cru que cela fût possible.

Et voilà cependant que cela s'était réalisé ; voilà qu'elle parlait ; voilà que le miracle s'était accompli ; et c'était en m'entendant chanter, en me voyant revenir près d'elle, alors qu'elle pouvait me croire perdu à jamais, qu'elle avait éprouvé cette violente émotion.

A cette pensée, je fus moi-même si fortement secoué,

que je fus obligé de me retenir de la main à une branche de la haie.

Mais ce n'était pas le moment de s'abandonner :

— Où est madame Milligan ? dis-je, où est Arthur ?

Lise remua les lèvres pour répondre, mais de sa bouche ne sortirent que des sons mal articulés : alors impatientée, elle employa le langage des mains pour s'expliquer et se faire comprendre plus vite, sa langue et son esprit étant encore malhabiles à se servir de la parole.

Comme je suivais des yeux son langage, que Mattia n'entendait pas, j'aperçus au loin dans le jardin, au détour d'une allée boisée une petite voiture longue qu'un domestique poussait : dans cette voiture se trouvait Arthur allongé, puis derrière lui venait sa mère et... je me penchai en avant pour mieux voir... et M. James Milligan ; instantanément je me baissai derrière la haie en disant à Mattia, d'une voix précipitée, d'en faire autant, sans réfléchir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia.

Le premier mouvement d'épouvante passé, je compris que Lise devait être interdite de notre brusque disparition. Alors me haussant un peu, je lui dis à mi-voix :

— Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il peut me faire retourner en Angleterre.

Elle leva ses deux bras par un geste effrayé.

— Ne bouge pas, dis-je en continuant, ne parle pas de nous ; demain matin à neuf heures nous reviendrons à cette place ; tâche d'être seule ; maintenant va-t'en.

Elle hésita.

— Va-t'en, je t'en prie, ou tu me perds.

En même temps nous nous jetâmes à l'abri du mur, et en courant nous gagnâmes les vignes qui nous cachèrent ; là, après le premier moment donné à la joie, nous pûmes causer et nous entendre.

— Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout disposé à attendre à demain pour voir madame Milligan ; pendant ce temps M. James Milligan pourrait tuer Arthur ; je vais aller voir madame Milligan tout de suite et lui dire... tout ce que nous savons ; comme M. Milligan ne m'a jamais vu, il n'y a pas de danger qu'il pense à toi et à la famille Driscoll ; ce sera madame Milligan qui décidera ensuite ce que nous devons faire.

Il était évident qu'il y avait du bon sens dans ce que Mattia proposait ; je le laissai donc aller en lui donnant rendez-vous dans un groupe de châtaigniers qui se trouvait à une courte distance ; là, si par extraordinaire je voyais venir M. James Milligan, je pourrais me cacher.

J'attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour de Mattia, et plus de dix fois déjà, je m'étais demandé si nous ne nous étions pas trompés, lorsqu'enfin je le vis revenir accompagné de madame Milligan.

Je courus au-devant d'elle et lui saisissant la main qu'elle me tendait, je la baisai ; mais elle me prit dans ses bras et se penchant vers moi elle m'embrassa sur le front tendrement.

C'était la seconde fois qu'elle m'embrassait ; cependant il me sembla que la première fois, elle ne m'avait pas serré ainsi dans ses bras.

— Pauvre cher enfant ! dit-elle.

Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes cheveux pour me regarder longuement.

— Oui... oui... murmura-t-elle.

Ces paroles répondaient assurément à sa pensée intérieure, mais dans mon émotion j'étais incapable de comprendre cette pensée ; je sentais la tendresse, les caresses des yeux de madame Milligan, et j'étais trop heureux pour chercher au-delà de l'heure présente.

— Mon enfant, dit-elle, sans me quitter des yeux, votre camarade m'a rapporté des choses bien graves ; voulez-vous de votre côté me raconter ce qui touche à votre arrivée dans la famille Driscoll et aussi à la visite de M. James Milligan.

Je fis le récit qui m'était demandé, et madame Milligan ne m'interrompit que pour m'obliger à préciser quelques points importants : jamais on ne m'avait écouté avec pareille attention, ses yeux ne quittaient pas les miens.

Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez longtemps en me regardant toujours, enfin elle me dit :

— Tout cela est d'une gravité extrême pour vous, pour nous tous ; nous ne devons donc agir qu'avec prudence et après avoir consulté des personnes capables de nous guider ; mais jusqu'à ce moment vous devez vous considérer comme le camarade, comme l'ami, — elle hésita un peu, — comme le frère d'Arthur, et vous devez, dès aujourd'hui, abandonner, vous et votre jeune ami, votre misérable existence ; dans deux heures vous vous présenterez donc à Territet, à l'hôtel des Alpes, où je vais envoyer une personne sûre vous retenir votre logement ; ce sera là que nous nous reverrons, car je suis obligée de vous quitter.

De nouveau elle m'embrassa et après avoir donné la main à Mattia, elle s'éloigna rapidement.

— Qu'as-tu donc raconté à madame Milligan ? demandai-je à Mattia.

— Tout ce qu'elle vient de te dire et encore beaucoup d'autres choses ! ah ! la bonne dame ! la belle dame !

— Et Arthur, l'as-tu vu ?

— De loin seulement, mais assez pour trouver qu'il a l'air d'un bon garçon.

Je continuai d'interroger Mattia ; il évita de me répondre, ou ne le fit que d'une façon détournée ; alors nous parlâmes

de choses indifférentes jusqu'au moment où, selon la recommandation de madame Milligan, nous nous présentâmes à l'hôtel des Alpes. Quoique nous eussions notre misérable costume de musiciens des rues, nous fûmes reçus par un domestique en habit noir et en cravate blanche qui nous conduisit à notre appartement : comme elle nous parut belle, notre chambre ; elle avait deux lits blancs ; les fenêtres ouvraient sur une verandah suspendue au-dessus du lac, et la vue qu'on embrassait était une merveille : quand nous nous décidâmes à revenir dans la chambre, le domestique était toujours immobile attendant nos ordres, et il demanda ce que nous voulions pour notre dîner qu'il allait nous faire servir sur la verandah.

— Vous avez des tartes ? demanda Mattia.

— Tarte à la rhubarbe, tarte aux fraises, tarte aux groseilles.

— Eh bien ! vous nous servirez de ces tartes.

— Des trois ?

— Certainement.

— Et comme entrée ? comme rôti ? comme légumes ?

A chaque offre, Mattia ouvrait les yeux, mais il ne se laissa pas déconcerter.

— Ce que vous voudrez, répondit-il.

Le garçon sortit gravement.

— Je crois que nous allons dîner mieux ici que dans la famille Driscoll, dit Mattia.

Le lendemain, madame Milligan vint nous voir ; elle était accompagnée d'un tailleur et d'une lingère, qui nous prirent mesure pour des habits et des chemises.

Elle nous dit que Lise continuait à s'essayer de parler, et que le médecin avait assuré qu'elle était maintenant guérie ; puis, après avoir passé une heure avec nous, elle nous quitta, m'embrassant tendrement et donnant la main à Mattia.

Elle vint ainsi pendant quatre jours, se montrant chaque fois plus affectueuse et plus tendre pour moi, mais avec quelque chose de contraint cependant, comme si elle ne voulait pas s'abandonner à cette tendresse et la laisser paraître.

Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre que j'avais vue autrefois sur le *Cygne* qui vint à sa place ; elle nous dit que madame Milligan nous attendait chez elle, et qu'une voiture était à la porte de l'hôtel pour nous conduire : c'était une calèche découverte dans laquelle Mattia s'installa sans surprise et très noblement, comme si depuis son enfance il avait roulé carrosse ; Capi aussi grimpa sans gêne sur un des coussins.

Le trajet fut court ; il me parut très court, car je marchais dans un rêve, la tête remplie d'idées folles ou tout au moins que je croyais folles : on nous fit entrer dans un salon, où se trouvaient madame Milligan, Arthur étendu sur un divan, et Lise.

Arthur me tendit les deux bras ; je courus à lui pour l'embrasser ; j'embrassai aussi Lise, mais ce fut madame Milligan qui m'embrassa.

— Enfin, me dit-elle, l'heure est venue où vous pouvez reprendre la place qui vous appartient.

Et comme je la regardais pour lui demander l'explication de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et je vis entrer mère Barberin, portant dans ses bras des vêtements d'enfant, une pelisse en cachemire blanc, un bonnet de dentelle, des chaussons de tricot.

Elle n'eut que le temps de poser ces objets sur une table, avant que je la prisse dans mes bras ; pendant que je l'embrassais, madame Milligan donna un ordre à un domestique, et je n'entendis que le nom de M. James Milligan, ce qui me fit pâlir.

— Vous n'avez rien à craindre, me dit-elle doucement, au contraire, venez ici près de moi et mettez votre main dans la mienne.

A ce moment la porte du salon s'ouvrit devant M. James Milligan, souriant et montrant ses dents pointues; il m'aperçut et instantanément ce sourire fut remplacé par une grimace effrayante.

Madame Milligan ne lui laissa pas le temps de parler :

— Je vous ai fait appeler, dit-elle, d'une voix lente qui tremblait légèrement, pour vous présenter mon fils aîné que j'ai eu enfin le bonheur de retrouver, — elle me serra la main; — le voici; mais vous le connaissez déjà, puisque chez l'homme qui l'avait volé, vous avez été le voir pour vous informer de sa santé.

— Que signifie? dit M. James Milligan, la figure décomposée.

— ... Cet homme, aujourd'hui en prison pour un vol commis dans une église, a fait des aveux complets; voici une lettre qui le constate; il a dit comment il avait volé cet enfant, comment il l'avait abandonné à Paris, avenue de Breteuil; enfin comment il avait pris ses précautions en coupant les marques du linge de l'enfant pour qu'on ne le découvrît pas; voici encore ces linges qui ont été gardés par l'excellente femme qui a généreusement élevé mon fils; voulez-vous voir cette lettre; voulez-vous voir ces linges?

M. James Milligan resta un moment immobile, se demandant bien certainement s'il n'allait pas nous étrangler tous; puis il se dirigea vers la porte; mais prêt à sortir, il se retourna :

— Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront de cette supposition d'enfant.

Sans se troubler, madame Milligan,—maintenant je peux dire ma mère,—répondit :

— Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux ; moi je n'y conduirai pas celui qui a été le frère de mon mari.

La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me jeter dans les bras que ma mère me tendait et l'embrasser pour la première fois en même temps qu'elle m'embrassait elle-même.

Quand notre émotion se fut un peu calmée, Mattia s'approcha :

— Veux-tu répéter à ta maman que j'ai bien gardé son secret ? dit-il.

— Tu savais donc tout ? dis-je.

Ce fut ma mère qui répondit :

— Quand Mattia m'eut fait son récit, je lui recommandai le silence, car si j'avais la conviction que le pauvre petit Remi était mon fils, il me fallait des preuves certaines que l'erreur n'était pas possible. Quelle douleur pour vous, cher enfant, si après vous avoir embrassé comme un fils, j'étais venue vous dire que nous nous étions trompés ! Ces preuves nous les avons, et c'est pour jamais maintenant que nous sommes réunis ; c'est pour jamais que vous vivrez avec votre mère, votre frère, — elle montra Lise ainsi que Mattia, — et ceux qui vous ont aimé malheureux.

NOTES.

[For an account of Remi's adventures before this episode begins, see the Introduction, which should be read carefully.]

Page 1.

1. **sans que...produisit,** 'without anything new happening.' For the uses of the subjunctive occurring in this book see Special Note, before the Vocabulary.

2. **femme de l'hôtel.** Remi and Mattia are staying at a small hotel in Paris, when this chapter opens. See the Introduction.

4. **Barberin.** For *Barberin*, *mère Barberin*, and other proper names in this and the following chapters, see Introduction.

5. **pas...de lettre,** 'no letter.' In French an adverb of quantity followed by *de* (*peu de*, *plus de*, *pas de*, etc.) is used for the English adjective of quantity (*little*, *more*, *not a*, etc.).

7. **que...m'avait fait écrire,** 'had had written to me.' The infinitive *écrire* is the direct object of *fait*; *que* is the direct object and *me* the indirect object of *écrire*.

10. **peu de temps,** 'a little while'; see note above, l. 5.

15. **la main...serré,** 'with trembling hand and anxious heart.' In French a nominative or accusative absolute may be used, as here, to describe an action of the subject or object of the sentence. *Je marchais lentement, la tête baissée,* 'I was walking slowly with my head down.'

19. **en avais la force,** 'had the strength for it,' i.e. the strength to tell the whole story.

Page 2.

2. **en réchapper,** 'get over it.'

4. **ce sont,** 'they are.' Note the use in French of the indeclinable

ce, where in English we should use the plural, *these*, or the personal pronoun *they*.

5. **seule tu**, 'you only.' The adjective is constantly found in French, as here, where the adverb would be used in English, see below l. 8.

7. **te faire...payer**, 'to get well paid for.' See note on p. 1, l. 7.

8. **vivre heureuse**, 'live happy *or* happily.' See note on l. 5 above.

10. **Clichy**. The prison of Clichy in Paris was formerly used as a debtors' prison.

11. **M. le curé**, 'the clergyman.' In French it is usual to prefix *monsieur*, *madame*, etc. in speaking of a person to whom respect is due. *M. le médecin*, 'the doctor,' *madame votre mère*, 'your mother.'

17. **se leva en faisant un saut**, 'jumped up hastily,' literally 'rose with a jump'; *en* with the gerundial present participle is often represented in English by 'with'; or when it expresses a contemporaneous action by 'as': *il riait en me regardant*, 'he laughed as he looked at me.'

26. **Cela...Anglais**, 'does it vex you to be English?'

27. **J'aurais voulu**, 'I should have liked.'

28. **enfants**, the other children of Acquin, see the Introduction.

29. **Italien**. Mattia was himself Italian.

Page 3.

5. **Si j'écrivais**, 'suppose I wrote,' etc. The sentence is elliptical, 'If I wrote, etc., would that be better?'

8. **fait...recette**, 'took fourteen francs.'

9. **sur quoi**, 'out of which.'

12. **Boulogne**. From this port (in the Department of Pas de Calais), on the north coast of France, boats run to Folkestone in Kent, and also direct to London.

16. **cirque Gassot**, 'Gassot's show.' In French the name of the proprietor is used in apposition, or as a sort of adjective, where English prefers the possessive case.

19. **la mère Gassot**, 'Mother Gassot.'

20. **lui en...anglaises**, 'didn't we jabber rubbish at her in English?'

Page 4.

4. **c'était...unique**, 'this single chance was enough,' literally 'there was in this single chance enough,' etc.

17. **ce n'était...pouvait**, 'such eloquence as this would not,' etc.

18. **payé notre nuit**, 'paid for our night's lodging.'

26. **au père.** *Le père* is the gardener Acquin, who had treated Remi like one of his own children.

31. **A bientôt**, 'I hope we shall soon meet,' literally, 'till soon.'

Page 5.

15. **Chavanon.** Chavanon is the village where mère Barberin lived.

22. **Beauvais.** Beauvais is a cathedral city in the department of Oise.

23. **Abbeville.** This considerable town is on the river Somme, not far from the coast.

Montreuil-sur-Mer. This is a town in the Pas de Calais.

27. **plus qu'il ne fallait**, 'more than was wanted.' Note the French usage of the negative *ne* after the comparative.

30. **les yeux perdus dans**, 'gazing fixedly upon,' literally, 'his eyes lost in'; the description suggests the far-away look in the eyes of some one gazing on a distant prospect, not at a fixed object. For the idiomatic construction see note on p. 1, l. 15.

Page 6.

5. **Cette.** Cette is a port on the Mediterranean, not far to the west of the mouths of the Rhone.

19. **Le bateau de Londres**, 'the London boat,' that is, the boat for London.

24. **vîmes charger le navire**, 'saw the boat loaded.' Note the French use of the infinitive active (*charger*) after verbs of perceiving, etc., where English uses the passive participle. *Je vis bâtir la maison*, 'I saw the house built, *or* being built.'

Page 7.

1. **sans avoir...qu'on faisait**, 'without realising the progress made.'

3. **Cygne.** The 'Swan' was the name of the house-boat in which Remi had travelled with Mrs Milligan.

4. **canal du Midi.** This canal runs from Toulouse on the Garonne to Béziers on the Orb.

22. **Qu'as-tu**, 'what's the matter?'

23. **J'ai que**, 'the matter is, that—.'

PAGE 8.

3. **Oh! ces...cœur**, 'Oh, you English, you have no heart.' The point of the joke is lost in English; it depends on the phrase for 'being sick' in French, which is *avoir mal au cœur*.

13. **Nous voici**, 'here we are.'

19. **pour qu'il...possible**, 'that he might be as little uncomfortable as possible.'

PAGE 9.

3. **Garonne**. Remi had seen the Garonne at Bordeaux, while travelling with Vitalis.

PAGE 10.

1. **les yeux grands ouverts**, 'with my eyes wide open.'

6, 7. **qui...fumée**, 'which is the more dense, the fog or the smoke?' In French, as in English, the partitive genitive is used after *qui*, 'which'; *qui de nous?* 'which of us?'; in French it is also used as above, by a species of attraction, where English uses the nominative, in apposition with the interrogative: *qui des deux mène au bonheur, de l'esprit ou du cœur?* 'which of the two leads to happiness, the mind or the heart?'

10. **N'y tenant plus**, 'Not being able to hold out any longer,' that is, 'being impatient of solitude.'

14, 15. **des canaux...prairies**, 'from the meadows come canals.'

30. **lui fait répéter**, 'makes him repeat.' Here *lui* stands for the subject of the verb *répéter*; see note on p. 15, l. 21; and for another meaning of the dative with *faire* see note on p. 1, l. 7.

PAGE 11.

1. **il n'y a qu'à**, 'we have only to....'

18. **grande porte**. The 'great gate' is Temple Bar, the western boundary of the City; it was still standing at the supposed date of this story, but was taken down as unsafe in 1878.

19. **la rue**. They were walking westwards along the Strand.

25. **à droite**. They turn to the right northwards to reach Lincoln's Inn.

Page 12.

27. **en robe...bleus.** The person described is a barrister, in wig and gown, as he would be dressed in Court; a barrister's brief-bag is made of blue moreen, with a cord run round the top. It is not clear why the barrister should be holding more than one bag.

Page 13.

31. **du bout...fer,** 'with the tip of his steel pen.'

Page 14.

2. **simple connaissance,** 'a mere acquaintance.'

Page 15.

12. **il nous fit "psit, psit,"** 'he did "pst, pst" to us.'

20. **cab.** The cab described is a hansom.

21. **nous fit monter,** 'made us get in.' Here the direct object of the transitive verb *faire* is *nous monter* where the accusative *nous* is the subject of the intransitive verb *monter*.

24. **Bethnal-Green.** This is a poor and crowded district in the East End of London.

Page 16.

3. **c'était...arbres.** 'A house etc....was very pretty.' The gender of *joli* is that of the grammatical subject *ce*.

14. **que...Bethnal-Green,** 'as Bethnal Green must be.' The 'pleonastic' use of the neutral *le* cannot be represented here. Sometimes it is represented by 'so.' *Choses utiles sans doute; mais qui le sont moins qu'un dîner,* 'Useful things, no doubt; but less so than a dinner.'

20. **sans presque rien voir,** 'hardly seeing anything,' *or* 'without seeing anything to speak of.' It is not possible in English to write 'without hardly seeing.'

Page 17.

8. **c'est à peine...aperçoit,** 'it is hardly possible to see.'

24. **locomotives.** The Metropolitan and Great Eastern Railways have lines near Bethnal Green.

Page 18.

1. **c'est que justement**, 'that's just because.'

26. **ce n'est pas là B.**, 'this is not B.'

Page 19.

21. **qui...sécher**, 'which had not had time to dry.' Where a supposition and not a statement of fact is made, the conditional is found in French. English uses a past tense of the indicative sometimes with an indefinite pronoun or adjective: *Le camarade qui l'aurait*, 'Any fellow who had it.'

Page 21.

14. **je ne sais trop comment**, 'I don't quite know how.'

17. **feu de...grille**. The coal fire in an open grate strikes Remi, who is accustomed to the wood fires, and pans or braziers of charcoal, used by the poorer classes in France.

26. **plus jeune...ans**, 'five or six years younger.'

28. **n'avaient pas de regard**, 'were vacant,' that is, looked without seeing.

30. **dans ses gestes indolents**. The preposition *dans* is not strictly appropriate after *empreinte*, 'stamped.' Indifference was *stamped upon* her face and *shown in* the indolence of her movements.

Page 22.

9. **seule**, 'only.' See note on p. 2, l. 5.

13. **Je m'avançai d'un pas**, 'I made a step forward.'

27. **vas-y**, 'set about it.' The second person singular of the imperative of *aller* takes an *s* before *y* or *en*.

32. **Tout en allant**, 'as I went.'

Page 23.

5. **moi aussi**, 'I too,' that is, 'I, the foundling, like the rest of the world.'

19. **à pleines lèvres**, 'heartily.'

25. **me serrèrent...briser**, 'nearly broke my heart,' literally, 'contracted my heart to breaking point.'

31. **quel est-il?** 'what is he?' Driscoll asks *what*, not *who* Mattia is, as he wants to know, not his name, but the reason why he has come with Remi.

32. **le fis**, 'did it.' The pronoun *le* refers to the preceding sentence; in explaining his ties with Mattia Remi did his best to express in words part of the friendship and gratitude which he felt.

Page 24.

3. **voir du pays**, 'see a bit of the world.'

20. **pour l'avoir appris**, 'which I learnt,' literally 'for having learnt it.'

23. **Vous avez su...**, 'You knew....'

24. **lorsqu'il y a... France**, 'when some time ago I went to France.'

Page 25.

26. **quartier.** Paris was divided into districts, and Driscoll consulted the superintendent in charge of the district which comprised the Avenue de Breteuil, where Remi had been abandoned.

28. **Creuse.** Chavanon, Barberin's home, is a village in the Department of Creuse.

celui-là même, 'the very man.'

Page 26.

2. **MM.**, 'Messrs.'

12. **j'espère...vite**, 'I hope you will soon grow used to us.' Note that in French the verb *espérer* is always followed by the future.

18. **les beaux langes**, 'the fine baby-clothes.' Mère Barberin when telling Remi that his family was looking for him had said that she had always thought, from the fineness of the clothes he wore as a baby, that his parents must be wealthy people.

21, 22. **alors surtout qu'ils**, 'especially when they.'

24. **que la...mère**, 'that Dame Fortune would be a mother to me.'

29. **cuit au four**, 'roasted in the oven.' This again strikes Remi as unusual, the French being accustomed to roast meat before the fire, not in the oven.

31. **les garçons**, 'boys.' The definite article may be used in colloquial French to form a vocative. The usage is quasi-demonstrative and implies a certain condescension, as from a superior, on the part of the speaker towards the person addressed. *L'ami, crois-moi, rentre chez toi*, 'My good man, take my advice and go home.'

PAGE 27.

5. **accompagnée...terre.** This is also new to Remi, as vegetables are usually served separately in France, not with the meat.

7, 8. **dans...civilité,** 'upon civilised principles.'

10. **le plus souvent,** 'more often than not.'

18. **Le souper achevé,** 'when supper was over.' This construction, common in French, is exactly equivalent to the Latin ablative absolute. A noun or pronoun with a participle stands independently of any other word in the sentence, representing a subordinate clause, temporal 'when,' concessive 'although,' hypothetical 'if,' or causal 'since.'

PAGE 28.

Title. **Père et mère honoreras,** 'Thou shalt honour thy father and thy mother.' In French, as in English, the future may be used to express command. The omission of the pronoun was common in old French, and still occurs in proverbial phrases, ancient formulas, etc.: *Fais ce que dois,* 'Do thy duty.'

3. **nous...coucher,** 'there was nothing for it but to go to bed.'

12. **la chandelle éteinte,** 'when the candle was out.' See note on p. 27, l. 18.

25. **la voiture...roulant,** 'the cart goes up and down, and rolls.' The cart in which was Mattia's bed seemed to pitch and toss like the ship on which he had spent some hours.

PAGE 30.

1. **entré sous la remise,** 'who had come into the stable.'

30, 31. **on entend...pas,** 'it is not easy to catch what you don't understand.'

PAGE 31.

12. **pendaient après,** 'hung from.' With the verbs *pendre,* 'to hang,' *accrocher,* 'to hook,' the preposition *après* is regularly used in French to represent 'on' *or* 'from.'

19. **la première,** 'the first time.' The word *fois* is supplied from l. 18.

20, 21. **je me disais...regardai,** 'I told myself that I ought not to look, and yet I looked.' Note the use of the two tenses, imperfect and past definite, in French, representing a repeated and a single action respectively. Remi kept telling himself not to look, but he never took his eyes off.

Page 32.

22, 23. **qui...parti**, 'giving us our freedom; he's gone away again.'

Page 33.

1. **J'allai...continuèrent**, 'I went to...but they went on with etc....' In ordinary English narrative a conjunction is required to join the two sentences; in French, as in Latin, it is common to use no conjunction between co-ordinate sentences.

5. **ce qui**, 'which.' English idiom omits the demonstrative.

6. **Demande donc**, 'Do ask.'

Page 34.

3. **Tournant...mêmes**, 'Having made a circle,' literally 'turning upon ourselves.'

25. **Où...ainsi?** 'Where do you want to go to then?' *ainsi*, 'thus,' that is, walking forward, as if with a definite object.

28. **j'ai à te parler**, 'I have something to say to you.'

Page 35.

2. **sachant...dirais**, i.e. 'being certain of saying what I meant.'

6. **il me...arbres**, 'I thought I saw some trees.'

10. **Nous...causer**, 'We could not have wished for a better place to talk in.'

19. **quoi que je te demande**, 'no matter what I ask of you.'

31. **il faut partir**, 'you must go away.'

33. **ce serait...répondrais**, 'that *that* would be your answer.'

Page 36.

6. **veux-tu...allions?** 'do you want to go, do you want us to go?' Note that in French the form of the substantival clause (*aller, que nous allions*) differs according as its subject is the same, or not the same, as that of the main sentence.

9. **ce qui...d'argent**, 'what money we have left.'

Page 37.

7. **Garofoli.** For the story of Mattia's treatment by Garofoli, see the Introduction. During the few days that the boys had spent at Paris in their search for Barberin, one of their great anxieties had been the fear that they might come across Garofoli and that he might claim Mattia.

Page 38.

5. **Lucca.** Mattia's sister Cristina lived at Lucca, a town in the north of Tuscany, not far from Pisa.

Page 39.

8. **que je...couper,** 'that I shall end by cutting off,' literally 'get to the point of.'

22. **non plus,** 'no longer.'

30. **Qu'est-ce...récit ?** 'And what does his tale prove?'

Page 40.

2. **avenue de Breteuil,** 'in the Avenue de B.' The noun (accusative case) without a preposition is used occasionally in French in answer to the question *where? demeurer rue de Rivoli,* 'to live in the Rue de R.'

26. **les Driscoll.** Note that generally speaking family names in French have no plural.

27. **tu voudras bien écrire,** 'you'll please write.' For this use of the future see note on p. 28 (Title).

29. **comment...langes,** 'what your baby-clothes were like.'

quand nous aurons, 'when we have.' In French when the clause introduced by *quand* or *lorsque* refers to future time the future tense is used; English idiom more commonly has the present in such sentences.

Page 41.

1. **cognait...Mattia,** 'hit Mattia on the head,' as Garofoli used to do.

5. **à la nuit tombante,** 'at nightfall.'

6. **cour du Lion-Rouge,** 'to Red Lion Court.' See note on p. 40, l. 2.

10. **lui.** *moi, toi, lui, eux,* are used instead of *je, tu, il* etc., where the subject is emphatic.

firent. Note that in French a plural verb may be used after the disjunctive conjunctions *ni...ni,* whereas English requires the singular, *ni lui ni elle n'ont,* 'neither he nor she has.'

12. **à nous...moi,** 'to speak to us both, M. and me.' Note the repetition in French of the preposition *à.*

14. **ce qui nous valut,** 'which earned us a....'

16. **Dites...peu**, 'Just tell me.'

21. **gagné de quoi acheter**, 'earned enough to buy.'

27. **chanson napolitaine.** The Neapolitan song was Remi's best performance, and a special favourite of Lise's.

Page 42.

1. **et Mattia...il?** 'and what can Mattia do?"

12. **Vitalis.** Capi had been trained by Vitalis.

15. **Mais...chien-là**, 'Why that dog's a fortune.'

Page 43.

3. **l'été**, 'in the summer.' In French the noun (accusative case) without a preposition may be used in answer to the question *when?* See below, l. 5, *l'hiver*, 'in the winter,' and compare note on p. 40, l. 2.

6. **grand'chose**, 'much.' In old French *grand*, like other adjectives derived from Latin adjectives of two terminations (*grandis*, *-e*), had the same form for masculine and feminine, *grand père*, *grand mère*. This form is preserved in such compounds as *grand'mère*, *grand'chose*, but the apostrophe is now inserted, as though the feminine termination *-e* had been lost.

tant que nous serons, 'as long as we are.' For the tense see note on p. 40, l. 29.

15. **sois tranquille**, 'you may be sure,' literally 'be undisturbed.'

21. **Assez causé**, 'that's talk enough.'

25. **Il n'y...répliquer**, 'there was no more to be said.'

Page 44.

25. **West-End à Bethnal-Green.** The distance is at least four miles.

30. **qui fut...moi?** 'which was the happier, he or I?' In English, as in French, the partitive genitive of the pronoun can be used after the interrogative pronoun; *qui de nous*, 'which of us'; English does not put the partitive 'of' before each of two singular pronouns but uses the nominative, in apposition with the interrogative, *qui ira, de moi ou de toi?* 'which of us shall go, you or I?'

Page 45.

14. **"l'honorable société."** This was a favourite phrase of Vitalis's.

32. **on le sait**, 'as is known.'

Page 46.

20, 21. **sans le...arrêtés**, 'but for the fog we should have been arrested.' In French it is common to use the imperfect indicative instead of the past conditional, with the purpose of directing attention to the certainty of the result. *Si j'avais dit un mot, on vous donnait la mort*, 'Had I said a word, you would have been killed.'

32, 33. **je pense...jouer**, 'I suppose it was for fun.'

Page 47.

12, 13. **son visage...détendit**, 'the fixity of his expression relaxed.'

Page 48.

5. **ce à quoi**, 'wherein.'

7. **Repoussé...resté**, 'Repulsed by Allen, etc....I had no one left.' Note that in English in the subordinate participial clause the participle must refer to the subject, not the direct or indirect object, of the principal verb; we could not say 'Repulsed by Allen, etc....there only remained to me Kate.'

8. **avec ses trois ans**, 'at three years old.'

26. **n'était pas de ce monde**, 'unconscious of her surroundings,' as the result of drinking.

27, 28. **encore n'était-ce que**, 'and that only.'

Page 49.

8. **poste restante**. These words are put on the envelope of a letter that is to wait at a Post Office to be called for, and not to be delivered at an address.

11. **poste**. The General Post Office is in S. Martin's le Grand.

Page 50.

6. **de chez nous**, 'hereabouts.' French children are not dressed in baby clothes, but wrapped in swaddling clothes and carried on cushions.

18. **on t'avait changé**, 'you had been changed,' that is, his linen had been changed. This colloquial use of the verb belongs both to French and English.

23. **avaient dû l'être**, 'must have been.' Here *l'* (the indeclinable *le*) refers to the idea in the preceding sentence, and means 'marked.'

27. **me l'écrire**, 'to write to tell me so,' literally 'to write it me,' where '*it*' means 'that you want the things.' See note on p. 23, l. 32, above l. 23, and p. 51, l. 8.

31. **achetée sur**, 'bought out of.' For the incident referred to see the Introduction.

Page 51.

8. **comme...l'être**, 'as you deserve to be loved.'

12. **V^e^**. This abbreviation stands for *veuve*, 'widow.' It is common in French to sign a letter with the title instead of the Christian name of the writer.

18. **quand...oublié**, 'even if she had forgotten me.'

Page 52.

5. **mais il...ainsi**, 'but this was not the case.'

9. **mis...sujet**, 'led the conversation to the subject.'

19. **mais il n'en fut rien**, 'but nothing came of it.'

Page 53.

10. **que Mattia...mal**, 'which M. accomplished somehow.' In this idiomatic phrase *tant* marks a proportion between the two adverbs, 'as much right as wrong,' as in such phrases as *tant plein que vide*, 'half full,' that is, 'as much full as empty.'

11. **un jeudi deux août**, 'on a Thursday, the second of August.' See note on p. 43, l. 3.

13. **Que...plus ?** 'What more could we ask?'

30. **master**, 'Mr,' as would be written in English.

Page 54.

15. **au même point de vue**, 'from the same point of view.'

Page 55.

20. **rien de rien**, 'anything at all.'

Page 56.

14. **parce que j'en aurais une**, 'because I had one.' As the supposition refers to the future, French usage demands a future tense.

For a similar usage see note on p. 40, l. 29. Note that the conditional is regularly used as a past future.

19. **en pleine nuit noire**, 'in the darkness of midnight.'

PAGE 57.

10. **quelque...fatigué**, 'a certain look of fatigue.'

23. **presque...accent**, i.e. almost like a Frenchman.

PAGE 58.

3. **Il y a longtemps ?** 'Is that long ago?'

13. **Il...bien**, 'I *must*.'

15. **dans**, 'close against.'

20. **tant...effrayant**, 'so alarming was his smile.'

29. **autre qui me plairait**, 'anyone else whom I might like.' See note on p. 19, l. 21.

PAGE 59.

1. **que faire**, 'what was there to do?'

PAGE 60.

3. **ne sont plus de ce monde**, 'don't happen in this world now.'

9. **A ce moment...faire**, 'When that time comes, we will see what we must do about it, *or* do with him.' The word *en* is ambiguous.

15. **c'était**, 'that would be.'

PAGE 61.

10. **devoir me faire trouver**, 'making me sure to find.'

15, 16. **refrain...nouvelles.** The word *broder* is used in its secondary sense 'to embellish,' and has so far lost its original suggestion of needle-work decoration that it can be employed without incongruity in the metaphor from musical composition of variations upon an original air.

33. **waits.** The word in English is applied to the players, not the concert.

PAGE 63.

18. **par cela même**, 'for that very reason.'

28. **trop enfants**, 'too young.' In English the adverb 'too' cannot be used with a noun, as *trop* is in French; so *trop gentilhomme*, 'too much the gentleman.'

Page 64.

29. **Qui ça, Bob?** 'Bob, who's that?'
31. **celui surtout,** 'the very one.'

Page 65.

17. **gagnâmes...Noël,** 'drew near to Christmas.'

Page 66.

23. **ciels.** Note this form of the plural of *ciel* when it means 'sky, covering.'

Page 67.

2. **vous...bouche,** 'make our mouths water.'
3. **émus de gourmandise,** 'overflowing with cupboard love'; i.e. in grateful thanks when these fruits etc. have been given to them.
22. **dame M.,** 'lady named M.'

Page 68.

33. **inépuisables...tours,** 'never tired of devising fresh tricks.'

Page 71.

4. **faire...semble,** 'do what I please.'
18. **n'ont peut-être pas,** 'may not have.'
22. **coûté si peu cher,** 'cost so little.'

Page 72.

4. **combien étaient fondées,** 'how well grounded.'
6. **S'ils...lui,** 'If they did not notice my blushes, Mattia did.' In English the antithesis between 'them' and 'Mattia' is best shown by the use of the emphatic auxiliary 'did'; in French the effect is produced by the repetition of one subject in the emphatic pronoun *lui*.

Page 73.

2. **grand'peine.** See note on p. 43, l. 6.
24. **l'ogre,** 'the ogre,' in the story of Hop o' my Thumb.

PAGE 76.

28, 29. **aussi...tours**, 'and for that reason they had more than once failed in their tricks.'

PAGE 78.

20. **Lewes.** Lewes is a small country town in Sussex, not far from the sea.

30. **aurois-je su...que...** 'Even had I known...I could not...'

PAGE 79.

31. **l'église Saint-Georges**, 'S. George's Church.' The possessive is used in English where French has the name in apposition; so *La Tour S. Jacques*, 'S. James' Tower.'

PAGE 80.

31. **une heure un quart**, 'a quarter past one.'

PAGE 81.

8. **faudra voir**, 'we must see.' The omission of the impersonal pronoun is not uncommon in colloquial French.

14. **Times.** A letter to the *Times* is the Englishman's recognised method of protesting against the misuse of authority. There is nothing in France equivalent to the letters in our daily press, nor any one paper holding the position of the *Times*.

27. **seconde fois.** For the incidents of the boys' imprisonment on their way between Ussel, where they had bought a cow for mère Barberin, and her home at Chavanon, see the Introduction.

PAGE 82.

4. **tous ou à peu près**, 'all, more or less.'

8, 9. **prison pour rire**, 'pretence-prison.'

PAGE 83.

16. **Tout...moi**, 'This was to me the all-important point.'

Page 84.

12—14. **passer...un.** The English and French methods of procedure are described by these alternatives; in England a prisoner is at once brought up in public before a magistrate who, after hearing evidence, may release him or commit him for trial; in France the first process consists in a private examination of the prisoner by a magistrate called the *juge de paix*.

Page 85.

30. **si le cœur m'en disait,** 'if I felt disposed,' literally 'if my heart bid me.'

Page 86.

24—29. **Sur une...avocat.** There seem to be some inaccuracies in the description of the proceedings against Remi. He would appear before the borough or county magistrate's court of Petty Sessions, a charge would be laid against him by the police, and after hearing evidence the magistrate or magistrates would either dismiss the charge against him or commit him for trial, if the charge were too serious a one to be dealt with summarily. At the magistrate's court there would be one or more magistrates on the Bench, and the magistrates' clerk. There is no 'Treasurer for Fines,' the duty of receiving any fines that have been imposed falls upon the Magistrates' Clerk at Petty Sessions, or the Clerk of the Peace at Quarter Sessions. In the courts in question there is no official corresponding to the French 'Public Prosecutor'; the prosecutor being either the person injured, or, as in the case of Remi, the police. In the Court of Petty Sessions, which is clearly what is here described, it would be most unusual to find a barrister in wig and gown, and certainly no 'counsel' would be likely to represent the accused; his friends would have consulted a solicitor, who would wear the ordinary dress. But the characteristic points of English procedure are correctly described; the prompt public examination before a magistrate, followed by the committal of the accused for trial.

Page 87.

8. **nos yeux...s'embrassèrent,** 'each looked at the other, our glances met.'

9. **je sentis...relever.** The bracing effect on Remi of Mattia's presence is almost a physical sensation; crushed by hostile criticism he draws himself up as his courage returns.

23. **on était revenu en nombre**, 'a numerous party had come back with him.'

Page 88.

13. **de toute impossibilité**, 'altogether impossible.'

23. **une...minutes**, 'a few minutes before one.'

seriez venu, 'came,' according to the prosecution; the conditional tense shows that the speaker is quoting a third person's account.

Page 89.

2. **donner des armes**, 'give a handle.'

6. **vérité...passion**. In all English courts the witness makes oath that he will speak 'the truth, the whole truth and nothing but the truth.'

10. **se redressa en se rengorgeant**, 'took upon him an air of importance as he righted himself,' literally 'puffed out his throat,' as a turkey-cock does.

Page 90.

23. **si**, 'yes, I had.' The affirmative *si* is generally used instead of *oui* in answer to a preceding negative.

Page 92.

3. **grand jury**. The Grand Jury must not be confused with the Petty Jury. It is the function of the Grand Jury to decide whether or no a case that has been committed for trial at Sessions or Assizes is to be tried or not. The Grand Jury hear in secret the evidence for the prosecution and, if they think the case should go to trial, endorse the bill of indictment with the words 'a true bill.' It is very rare for the Grand Jury to find 'no true bill' when the case has already been heard in public before a magistrate; even if they do, the accused person though discharged, if in custody, is not acquitted; another indictment for the same crime may be brought against him.

15. **le banc des assises**, 'at the bar of the assizes.' Where the French has 'on the bench,' English has 'at the bar'; the Bench in England is the Judge's or Magistrate's seat.

21. **sous le coup de**, 'a prey to.'

Page 96.

9. **aussitôt à terre**, 'as soon as you reach the ground.'

Page 98.

29. **passait une caresse**, 'I felt a caress.'

Page 99.

5. **Comment cela va-t-il?** 'How are you?'

Page 100.

4. **allongea.** Bob unfastened the ends of the hoops from the sides of the cart, and stretched them out flat.

15. **Littlehampton.** A small port in Sussex, from which there is a considerable traffic to the ports of Normandy. It does not appear what the town is in which was the 'county jail.' Lewes is the county town of Sussex: but as the name of the place where the robbery occurred is not given, it is not possible to follow Remi's route with precision.

18. **Isigny.** Isigny is a seaport at the mouth of the Vire in the Department of Calvados, not far west of Caen.

Page 101.

7. **barrières.** The toll-gates which used to exist on all the main roads of England were abolished about thirty years ago; their object was the exaction of a toll from all vehicles using the road, such tolls being employed for the expenses of the maintenance of the road.

28. **chacun son tour**, 'each in turn.'

32. **en avions...heures**, 'still had a good two hours.'

Page 105.

12. **s'abaissait en roulant**, 'dipped as it rolled.'

18. **je me doutais bien**, 'I expected.'

Page 106.

24. **les regardant**, 'as I saw.' See note on p. 48, l. 7.

Page 107.

6. **Barfleur.** Barfleur is a port at the North East of the Department of La Manche, considerably nearer England than Isigny.

10. **Cotentin.** The Cotentin, or district round Coutances, is the promontory which forms the department of La Manche.

11. **Vire et dans l'Aure.** These rivers flow into the sea at Isigny.

Page 108.

15. **Bayeux.** This town lies east of Isigny; it is famous for its Cathedral and for the tapestry worked by Matilda, wife of William the Conqueror.

Page 109.

11. **Lise...Étiennette.** When Remi parted from the Acquin family, who had been dispersed on the imprisonment of the father, it had been agreed that he should visit them in the course of his travels and carry news of each to the others. So far he had only seen Alexis and Lise.

16. **l'herbe du chemin,** 'the grass by the roadside.' In France the high roads are usually bordered by wide pieces of turf, where the cows of the district have the right to graze.

18. **Seine.** The Seine is the nearest navigable river.

22. **entendu dire à V.,** 'heard V. say.'

33. **Garofoli.** For Mattia's relations with Garofoli see the Introduction.

Page 110.

23. **Bayeux...La Bouille.** Remi and Mattia went eastwards by as direct a route as possible to the Seine, which they reached at La Bouille, below Rouen.

Page 111.

12. **C'est-y...batiau,** 'is it a boat?': note the provincialisms.

du Havre...Rouen. Le Havre is the great port at the mouth of the Seine; Rouen, the ancient capital of Normandy, lies higher up the river.

20, 21. **Elbeuf...Poses.** These towns are on the Seine, above Rouen.

27, 28. **Quillebeuf...Caudebec.** These two towns are between Rouen and Havre; steamers from Elbeuf to Havre stop at both.

33. **Charenton.** Charenton is a suburb on the South-East of Paris, at the junction of the Marne and the Seine.

Page 112.

32. **Moret.** At Moret, not far above Fontainebleau, the Loing comes into the Seine from the South.

Page 113.

2. **Montereau.** Here the Yonne comes in from the South-East.

7. **Lise.** Lise was at Dreuzy, where her Aunt Catherine's husband was employed at the lock on the canal du Nivernais, joining the Yonne at Auxerre with the Loire at Decize.

9. **Joigny.** Just above Joigny the Armençon joins the Yonne; the Armençon supplies the canal de Bourgogne, which at Dijon is fed by the Ouche and joins the Saône at Saint Jean de Lône, or Belle Défense. The former province of Bourgogne, an ancient duchy joined to the French crown in 1477, is represented by the departments of Côte d'Or, Yonne, Saône et Loire, and Ain.

10. **Nivernais.** The Nivernais is the district round Nevers, in the department of the Nièvre.

Page 114.

13. **cela,** i.e. apricot tarts.

29. **où la...active,** 'where the traffic is not great.'

Page 115.

10. **dame Catherine.** Dame is used as a title among French peasants; in English we might say 'Mrs Catherine,' or 'Mother Catherine.'

13. **qui se retrouve,** 'who knows where he is.'

22. **cette...l'autre,** 'this question is not formulated by either of us.' The object *question* is put before the subject *nous* for emphasis; a similar effect is best produced in English by the use of the passive.

30. **Suriot.** This was the name of *dame Catherine.*

Page 116.

6. **au-delà des mers,** 'over seas.' To be 'over seas' represents greater inaccessibility to a person living on the Continent than it does to an Englishman.

28. **était à se demander,** 'was wondering.'

Page 117.

1. **lui assurer un sort,** 'to settle her in life.'

2. **douce au pauvre monde**, 'kind to poor people.'

9. **Et voilà**, 'So there it is.'

Page 118.

6. **canal latéral.** The 'canal latéral à la Loire' runs from Roanne in the Department of Loire to Briare in the Department of Loiret. From Digoin, in the Department of Saône et Loire, the 'canal du Centre' leads from the Loire to the Saône at Châlon.

9. **Charolles.** Charolles is a town rather less than half way between Digoin and Mâcon on the Saône. Digoin and Mâcon may be regarded as the ends of the base of an equilateral triangle of which Châlon is the apex, so that by following the canal du Centre to Châlon and the Saône to Mâcon, the boys make twice as long a journey as they would if they went directly by the road from Digoin to Mâcon.

15. **pour avoir voulu**, 'in the attempt,' literally 'for having wished.'

17. **Lyon.** Lyons, at the junction of the Rhône and the Saône, is the second largest town in France.

20, 21. **Suisse...midi de la France.** The Rhône, coming from Switzerland through the Lake of Geneva, turns southwards at Lyons and enters the Mediterranean at Marseilles.

27. **suivons donc le cours.** They follow the Rhône up stream.

30. **Lucca.** Only Mattia's optimism would find that the way from Lyons to Lucca lay through Switzerland and the passes of the main line of the Alps and the Apennines.

Page 119.

2. **ne se remonte pas**, 'cannot be ascended.'

3. **Culoz.** Culoz, in the Department of Ain, is the point where the line from Paris to Geneva leaves the line from Paris through the Mont Cenis to Turin.

10. **Seyssel.** The Rhône forms the boundary between France and French Savoy, part of the town of Seyssel being in Haute Savoie and part in Ain. The Rhône is not navigable above this point.

Page 120.

8. **du côté de**, 'somewhere about.'

Vevey. Vevey is a small town near the East end of the North bank of the Lake of Geneva.

10. **Genève.** Geneva is situated at the South West end of the Lake of Geneva, where the Rhône emerges.

18. **bleues.** The Lake of Geneva is remarkable for the deep blue colour of its water.

25. **Villeneuve.** From Vevey to Villeneuve, at the extreme East of the Lake, the shore is crowded with hotels, villas, and shops, making an almost continuous line of suburbs or villages.

27. **Montreux.** Clarens, Chernex, Veytaux, and other villages, situated partly on the Lake, partly on the hill-side, adjoin Montreux.

Chillon. The castle of Chillon, on the shore of the Lake, is the scene of Byron's poem 'The Prisoner of Chillon,' and is perhaps the most celebrated piece of romantic scenery in Europe.

Page 121.

13. **au hasard des chemins**, 'as the roads chanced to take us.'

25. **en pleine montagne**, 'right on the hill-side.'

Page 122.

30. **Vorria etc.** These words are in the Neapolitan dialect; the song is a serenade, the appeal of a lover to a cruel mistress. His distress, the drops upon his face, are due not to the bitter wind but to his grief at her hardness of heart.

Page 125.

10. **donnant rendez-vous**, 'appointing a meeting-place.'

12. **par extraordinaire**, 'if, by any unlikely chance.'

22. **seconde fois.** The first time was when Remi left Mrs Milligan and Arthur to go back to Vitalis.

31. **caresses des yeux**, 'the affection in the eyes.'

Page 126.

19. **Territet.** The Hôtel des Alpes at Territet, on the Lake of Geneva, just east of Montreux, is one of the largest and most luxurious of Swiss hotels.

33. **d'une façon détournée**, 'evasively.'

Page 127.

30. **s'essayer de parler**, 'to make attempts to speak.'

Page 129.

15. **Que signifie ?** 'What's the meaning of this?'

Page 130.

14. **si j'avais la conviction**, 'though I was convinced.' The conjunction *si* is often used to express a hypothesis which is, as a fact, true. *Si j'avais la conviction*, 'If I had, as in fact I had, an assured belief.'

CLASSIFICATION OF THE USES OF THE FRENCH SUBJUNCTIVE IN THIS BOOK.

I. PRINCIPAL SENTENCES.

In French as in English the subjunctive is used in the apodosis of a conditional sentence.

Qui m'eût dit, 'Who would have said,' p. 56, l. 12.

Si nous avions dû attendre...cela n'eût pas été... 'If we had had to wait...it would not have been...' p. 61, l. 30.

Un frère n'eût pas eu... 'No brother would have had...' p. 65, l. 6.

Cela nous eût donné, 'It would have given us,' p. 121, l. 8.

II. SUBORDINATE SENTENCES.

A. Substantival Sentences.

a. In a subordinate sentence introduced by *que*, in apposition with the impersonal subject (*il* or *ce*) of the principal verb, the subjunctive is regularly used in French, after:

il faut que, p. 2, l. 8; p. 3, l. 28; p. 13, l. 21, etc. etc.; *il est possible que*, p. 4, l. 3; *impossible que*, p. 21, l. 4; *de toute impossibilité que*, p. 88, l. 13; *pas possible que*, p. 96, l. 28; *il est bon que*, p. 24, l. 16; *juste que*, p. 84, l. 23; *naturel que*, p. 63, l. 1; *merveilleux que*, p. 69, l. 16; *inutile que*, p. 104, l. 12; *il me fait peine que*, p. 73, l. 4; *il n'y a pas de danger que*, p. 125, l. 6.

b. The subjunctive introduced by *que* is used in a subordinate substantival sentence representing the object of the principal sentence after:

1. verbs denoting wish, command, expectation, permission, etc., *aimer que*, p. 25, l. 6; *admettre que*, p. 60, l. 2; *attendre que*, p. 64, l. 19; p. 92, l. 4; *comprendre que*, p. 26, l. 10; p. 55, l. 29; *empêcher que*, p. 52, l. 32; *entendre que* ('expect'), p. 43, l. 23; *mériter que*, p. 23, l. 26; *vouloir que*, p. 38, l. 28; p. 39, l. 3, etc. etc.; *ne pas vouloir que*, p. 29, l. 32, etc.;

2. verbs, adjectives, etc. denoting certain states of mind, such as fear, anxiety, joy, desire, etc., *avoir envie que*, p. 62, l. 4; *peur que*,

p. 39, l. 8; p. 68, l. 24; p. 102, l. 16; *quel bonheur que*, p. 94, l. 21, 23; *heureux que*, p. 36, l. 2; *craindre que*, p. 46, l. 5; *étonnant que*, p. 16, l. 14;

3. verbs of declaring, believing, etc. if used negatively, interrogatively, or hypothetically, *pas croire que*, p. 123, l. 27; *pas imaginer que*, p. 9, l. 2; *pas prouver que*, p. 55, l. 15; p. 68, l. 12, 13; *douter que* (i.e. *ne pas croire*), p. 119, l. 5; *penser que* (hypothetical), p. 47, l. 8; and occasionally after a verb of declaring used positively, more especially if the form of the verb is negative, as *ne pas douter que* (i.e. *croire*), p. 43, l. 8.

B. Adverbial Sentences.

The subjunctive is used:

a. in temporal adverbial sentences after the conjunctions *avant que* p. 22, l. 3; p. 66, l. 29, etc.; *jusqu'à ce que*, p. 51, l. 28;

b. in conditional sentences after *pourvu que*, p. 36, l. 4; *si* with a pluperfect; thus, *dussé-je* p. 96, l. 22, where the phrase is elliptical 'had I to die,' that is 'if I should have to die';

c. in concessive sentences after *bien que*, p. 27, l. 8; p. 48, l. 31, etc.; *malgré que*, p. 56, l. 7; *quel que*, p. 80, l. 18; *quoique*, p. 27, l. 7; *quoi que*, p. 102, l. 17; *si fatigué que*, p. 78, l. 32; *si grand que*, p. 31, l. 7; p. 38, l. 16; *si long que*, p. 113, l. 29; *si vieux que*, p. 85, l. 24; *que...ou non*, p. 121, l. 15;

d. in consecutive sentences, showing result, after *sans que*, p. 1, l. 2; p. 3, l. 20, 21; p. 10, l. 6; p. 27, l. 12, etc., where *sans que* is equivalent to *de telle façon que non*, 'in such a way that not'; *pour que*[1] preceded by *assez*, p. 4, l. 4; p. 29, l. 2; p. 38, l. 24; p. 45, l. 9; p. 71, l. 13; p. 95, l. 26;

e. in final sentences, expressing purpose, after *afin que*, *pour que*, p. 3, l. 18; p. 8, l. 19; p. 35, l. 21, etc.

C. Adjectival Sentences.

The subjunctive is used in adjectival sentences after a relative depending on

a. a superlative, or its equivalent, *la plus belle que*, p. 6, l. 2; *le moindre qui*, p. 121, l. 10; *la seule dont*, p. 27, l. 14;

b. a negative, direct or implied, *il n'y a pas...qui*, p. 29, l. 19.

[1] Note that *pour que*, like 'so that,' may introduce a final as well as a consecutive sentence: for the final sentences see next paragraph *e*.

VOCABULARY.

ABBREVIATIONS.

adj.	adjective.	*lit.*	literally.
adv.	adverb.	*m.*	masculine.
art.	article.	*n.*	noun.
aux.	auxiliary.	*num.*	numeral.
conj.	conjugation.	*p. p.*	past participle.
def.	definite.	*part.*	participle.
dem.	demonstrative.	*pers.*	person, personal.
dist.	distributive.	*pl.*	plural.
f.	feminine.	*poss.*	possessive.
imper.	imperative.	*prep.*	preposition.
impers.	impersonal.	*pron.*	pronoun.
indef.	indefinite.	*refl.*	reflexive.
inf.	infinitive.	*rel.*	relative.
interj.	interjection.	*sing.*	singular.
interrog.	interrogative.	*subj.*	subjunctive.
intr.	intransitive.	*tr.*	transitive.
irr.	irregular.	*v.*	verb.

à, *prep.* 'to, at, in, with'; with *def. art.* forms **au, à la, aux.**

abaisser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lower, let down'; **s'abaisser**, 'to go down, descend.'

abandonner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to give up, abandon, desert.'

abasourdir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to amaze, flabbergast, take aback.'

abattre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to strike, knock down, fell'; **s'abattre sur**, 'to alight on, pounce, come down upon.'

abeille, *n. f.* 'bee.'

aboiement, *n. m.* 'barking.'

abord, *n. m.* 'approach'; **d'abord**, 'at first'; **tout d'abord**, 'first of all, at the outset.'

aborder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to approach, address, broach.'

aboutir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to end, result.'

aboyer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to bark.'

abri, *n. m.* 'shelter, protection'; **à l'abri de**, 'sheltered by or from'; **être à l'abri**, 'to be safe, protected.'

abricot, *n. m.* 'apricot.'

abriter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to shelter.'

absence, *n. f.* 'absence.'

absent, -e, *adj.* 'absent.'

absolu, -e, *adj.* 'absolute.'

absolument, *adv.* 'absolutely.'

absurde, *adj.* 'absurd, ridiculous.'

accabler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to overwhelm.'

accent, *n. m.* 'accent, tone.'
accepter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to accept, welcome.'
accompagner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to accompany.'
accomplir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to accomplish, perform.'
accord, *n. m.* 'agreement'; **être d'accord**, 'to agree.'
accoster, *v. tr.* 1 *conj.* 'to touch at, put in at.'
accouder, s', *v. refl.* 1 *conj.* 'to lean, put elbows on.'
accourir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to run, run up, hurry up.'
accoutrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to dress up.'
accoutumé, -e, *p. p.* 'usual.'
accoutumer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to accustom.'
accrocher, *v. intr.* 1 *conj.* 'to catch, hitch, run against a carriage.'
accrocher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hook, hitch up.'
accueillir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to receive, welcome.'
accusation, *n. f.* 'charge, accusation, prosecution.'
accusé, *n. m.* 'accused person, defendant'; **banc des accusés**, 'dock.'
accuser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to accuse.'
acheter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to buy, purchase.'
acheteur, *n. m.* 'buyer, purchaser.'
achever, *v. tr.* 1 *conj.* 'to finish, end, complete.'
acquisition, *n. f.* 'purchase, acquisition.'
acquitter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to acquit.'
acte, *n. m.* 'act, action, deed, certificate'; **acte de baptême**, 'certificate of baptism.'
actif, -ve, *adj.* 'active.'
adieu, *n. m.* 'farewell, goodbye.'
adieu, *interj.* 'goodbye.'
admettre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to admit, allow.'
admirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to admire, wonder at.'
adopter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to adopt.'
adoucir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to soften, alleviate.'
adresse, *n. f.* 'address, skill.'
adresser, *v. tr.* 1 *conj.* 'address, make'; **adresser la parole**, 'to speak'; **s'adresser à**, 'to speak to'; **adresser une génuflexion vers**, 'to bend the knee to.'
advenir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to happen.'
affaiblir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to weaken, lessen.'
affaiblir, s', *v. refl.* 2 *conj.* 'to grow faint.'
affaire, *n. f.* 'affair, matter, business'; **avoir affaire à**, 'to be concerned with.'
affaisser, s', *v. refl.* 1 *conj.* 'to sink down, collapse.'
affecter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to affect, upset.'
affection, *n. f.* 'affection, love, liking.'
affectueusement, *adv.* 'affectionately.'
affectueux, -se, *adj.* 'affectionate, loving.'
affermir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to strengthen, make firm.'
affirmatif, -ve, *adj.* 'affirmative, acquiescent.'
affirmer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to assert.'
affoler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to infatuate, make foolish.'
affreux, -se, *adj.* 'horrible, hideous.'

afin, *adv.* 'in order'; **afin de, afin que**, 'in order to, so that.'
âge, *n. m.* 'age.'
âgé, *p. p.* 'aged.'
agenouiller, s', *v. refl.* 1 *conj.* 'to kneel'; **agenouillé**, 'on his knees.'
agent, *n. m.* 'agent'; **agent de police**, 'policeman.'
agir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to act'; **s'agir de**, 'to concern'; **il s'agit de**, 'the question is.'
agiter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to disturb, agitate, discuss, wave'; **s'agiter**, 'to toss.'
agréable, *adj.* 'agreeable, pleasant, pleasing.'
agrément, *n. m.* 'pleasure, amusement.'
aider, *v. tr.* 1 *conj.* 'to help.'
aiguille, *n. f.* 'needle.'
aile, *n. f.* 'wing.'
ailleurs, *adv.* 'elsewhere'; **d'ailleurs**, 'anyhow, besides.'
aimer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to like, love.'
aîné, -e, *adj.* 'elder, eldest.'
ainsi, *adv.* 'thus, so'; **ainsi que**, 'as well as'; **en être ainsi**, 'to be the case.'
air, *n. m.* 'air, tune.'
aise, *n. f.* 'ease, comfort'; **à son aise**, 'comfortable.'
ajouter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to add.'
alcool, *n. m.* 'alcohol.'
aliment, *n. m.* 'victual, food.'
allée, *n. f.* 'alley, back street.'
aller, *v. intr.* 1 *conj. irr.* 'to go, come, get at, come to, walk'; **aller mieux**, 'to be better'; **s'en aller**, 'to go away'; **y aller**, 'to set about'; **aller et venir**, 'to go to and fro.'
allonger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to stretch, stretch out'; **allongé**, 'lying at length.'
allumer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to light.'
alors, *adv.* 'then, in that case'; **alors que**, 'when.'
Alpe, *n. f.* 'Alp.'
amande, *n. f.* 'almond, kernel.'
amarre, *n. f.* 'hawser.'
amarrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to anchor.'
amas, *n. m.* 'heap, pile.'
amasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to collect, amass.'
ambulant, -e, *adj.* 'wandering, travelling.'
aménager, *v. tr.* 1 *conj.* 'to arrange, place, instal.'
amende, *n. f.* 'fine.'
amener, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lead, bring, take.'
amer, -e, *adj.* 'bitter.'
amertume, *n. f.* 'bitterness.'
ami, *n. m.* 'friend.'
amicalement, *adv.* 'in a friendly way.'
amitié, *n. f.* 'friendship.'
amont, *adv.* 'up stream.'
amour, *n. m.* 'love, liking, affection.'
amuser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to amuse.'
an, *n. m.* 'year.'
ancien, -ne, *adj.* 'ancient, old, former.'
ancre, *n. m.* 'anchor'; **à l'ancre**, 'at anchor.'
anéantir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to crush, destroy.'
anglais, -e, *adj.* 'English.'
Angleterre, *n. f.* 'England.'
angoisse, *n. f.* 'anguish, distress, anxiety, heart-searchings.'
angoissé, -e, *p. p.* 'distracted, anxious.'
animal, *n. m.* 'animal, beast.'
animer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to animate,

make live'; **s'animer**, 'to awake.'

année, *n. f.* 'year.'

annoncer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to announce, foretell, proclaim.'

antipathie, *n. f.* 'antipathy, dislike.'

anxieux, -se, *adj.* 'anxious.'

août, *n. m.* 'August.'

apathie, *n. f.* 'apathy, callousness.'

apercevoir, *v. tr.* 3 *conj.* 'to perceive, see.'

appareiller, *v. intr.* 1 *conj.* 'to get under sail.'

apparence, *n. f.* 'appearance.'

appartement, *n. m.* 'room, apartment.'

appartenir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to belong, pertain to.'

appel, *n. m.* 'call.'

appeler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to call, summon, cite.'

applaudir, *v. tr. and intr.* 'to applaud.'

applaudissement, *n. m.* 'applause.'

appliquer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to apply, lean against'; **s'appliquer à**, 'to be appropriate to.'

apporter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to bring.'

appréhension, *n. f.* 'fear, apprehension.'

apprendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to teach, learn'; *v. intr.* 4 *conj.* 'to learn.'

approbation, *n. f.* 'approval.'

approche, *n. f.* 'approach.'

approcher, *v. intr.* 1 *conj.* 'to approach'; **s'approcher**, 'to draw near.'

appuyer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to lean, make to lean'; **s'appuyer**, 'to lean.'

après, *prep.* 'from, to, after'; **d'après**, 'according to.'

après, *adv.* 'after, afterwards.'

après-midi, *n. f.* (*or m.*) 'afternoon.'

araignée, *n. f.* 'spider'; **fil d'araignée**, 'cobweb.'

arbre, *n. m.* 'tree.'

arbuste, *n. m.* 'shrub.'

arcade, *n. f.* 'arcade, arch.'

ardent, -e, *adj.* 'eager, burning.'

argent, *n. m.* 'money, silver'; **en argent**, 'plated.'

argument, *n. m.* 'argument.'

aride, *adj.* 'barren, dry.'

aristocratique, *adj.* 'aristocratic, princely, noble.'

arme, *n. f.* 'arm, weapon.'

armer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to equip, furnish.'

arrangement, *n. m.* 'plan, arrangement.'

arranger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to arrange, establish.'

arrestation, *n. f.* 'arrest.'

arrêt, *n. m.* 'stoppage, stopping.'

arrêter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to stop, arrest, detain'; **s'arrêter**, 'to stop, leave off.'

arrière, *n. f.* 'back.'

arrière, *adv.* 'behind'; **en arrière**, 'behind.'

arrière-pensée, *n. f.* 'concealed intention, mental reservation.'

arrivée, *n. f.* 'arrival.'

arriver, *v. intr.* 1 *conj.* 'to arrive, come'; *impers.* 'to occur, happen.'

art, *n. m.* 'art.'

artère, *n. f.* 'artery, blood-vessel.'

articulation, *n. f.* 'joint, knuckle.'

articuler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to pronounce, articulate.'

artiste, *n. m.* 'artist, performer.'

aspect, *n. m.* 'aspect, sight, appearance.'
aspirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to breathe in.'
assaillir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to assail.'
assener, *v. tr.* 1 *conj.* 'to deal, strike hard.'
asseoir, *v. tr.* 3 *conj.* 'to seat'; **s'asseoir**, 'to sit.'
assez, *adv.* 'enough, rather, somewhat, pretty, fairly.'
assiette, *n. f.* 'plate.'
assise, *n. f.* 'assize.'
association, *n. f.* 'association, union, society.'
associer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to join, associate'; **s'associer**, 'to form a company.'
assommer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hit, fell.'
assourdissant, **-e**, *adj.* 'deafening.'
assurance, *n. f.* 'boldness, confidence.'
assurément, *adv.* 'certainly.'
assurer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to assure, maintain, tell, make sure, settle'; **je vous assure**, 'I can tell you.'
attacher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to fasten, attach, unite.'
attardé, *adj.* 'late, lingering.'
attarder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make late.'
atteindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to reach, attain, overtake, affect.'
attendre, *v. intr.* 4 *conj.* 'to wait, wait for, await'; **en attendant**, 'meanwhile'; **attendu que**, 'as, seeing that.'
attendrir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to soften, move'; **s'attendrir**, 'show emotion.'
attention, *n. f.* 'attention, heed'; **faire attention**, 'bear in mind.'
attentivement, *adv.* 'attentively.'
attristant, **-e**, *adj.* 'sad, saddening.'
attrister, *v. tr.* 1 *conj.* 'to sadden.'
au, see **à**.
aube, *n. f.* 'dawn, day.'
auberge, *n. f.* 'inn, hostel.'
aubergiste, *n. m.* 'innkeeper.'
aucun, **-e**, *adj. and pron. indef.* 'any, anyone'; with **ne**, 'none, no one.'
au-delà, *adv.* 'beyond.'
audience, *n. f.* 'sitting, session, audience.'
augmenter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to increase, augment.'
auparavant, *adv.* 'before, beforehand.'
auprès, *adv.* 'near, beside'; **auprès de**, 'beside, near, from.'
aussitôt, *adv.* 'instantly, at once, also, besides'; **aussitôt que**, 'as soon as.'
autant, *adv.* 'as much, as well, as many'; **autant que**, 'as much as.'
automne, *n. m.* 'autumn.'
autour, *adv.* 'around, round'; **autour de**, *prep.* 'around.'
autre, *adj.* 'other, different'; **autre chose**, 'anything else.'
autrefois, *adv.* 'formerly.'
aux, see **à**.
avaler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to swallow.'
avance, *n. f.* 'advance'; **à l'avance**, 'beforehand.'
avancement, *n. m.* 'advance, progress.'
avancer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to advance, make progress, come forward, go forward, carry forward'; **s'avancer**, 'to project, go forward.'
avant, *adv. and prep.* 'before'; **avant de**, 'before'; **avant que**,

'before'; **en avant**, 'forwards, in front.'
avantage, *n. m.* 'advantage.'
avec, *prep.* 'with, from'; **d'avec**, 'away from, from.'
avenir, *n. m.* 'future.'
aventure, *n. f.* 'adventure, incident.'
avenue, *n. f.* 'avenue, wide street.'
aversion, *n. f.* 'aversion, dislike.'
avertir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to warn, give notice to.'
avertissement, *n. m.* 'notice, hint.'
aveu, *n. m.* 'admission, avowal.'
avidité, *n. f.* 'eagerness, avidity.'
avis, *n. m.* 'opinion, advice'; **être d'avis**, 'to be of opinion.'
avocat, *n. m.* 'barrister, counsel.'
avoine, *n. f.* 'oat.'
avoir, *v. tr. and aux.* 3 *conj.* 'to have'; **il y a**, 'there is'; **avoir affaire à**, 'to be concerned with'; **avoir beau**, 'uselessly, to no purpose'; **avoir besoin de**, 'to need'; **avoir conscience de**, 'to realise'; **avoir lieu**, 'to occur, happen'; **avoir l'oreille fine**, 'to have a keen hearing'; **avoir mal au cœur**, 'to be sick'; **avoir raison**, 'to be right'; **avoir tort**, 'to be wrong.'
avouer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to admit, confess.'
azur, *n. m.* 'azure, blue sky.'

bâche, *n. f.* 'covering, awning.'
bachot, *n. m.* 'wherry.'
bagage, *n. m.* 'luggage.'
bague, *n. f.* 'ring.'
baignade, *n. f.* 'bath, bathing.'
baigner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to bathe, dip.'
baiser, *n. m.* 'kiss.'
baiser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to kiss.'
baisser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lower, diminish.'
balai, *n. m.* 'broom.'
balancer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to shake, balance.'
balancer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to hesitate.'
balançoire, *n. f.* 'swing.'
balayer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to sweep.'
ballonner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to puff out, make to swell.'
ballot, *n. m.* 'packet, bundle, package.'
balustrade, *n. f.* 'railing.'
banc, *n. m.* 'bench, bank'; **banc des accusés**, 'dock.'
bande, *n. f.* 'troop, band.'
baptême, *n. m.* 'baptism'; **acte de baptême**, 'certificate of baptism.'
baragouiner, *v. intr.* 1 *conj.* 'to jabber, talk jargon.'
baraque, *n. f.* 'booth.'
barbe, *n. f.* 'beard.'
barde, *n. m.* 'bard.'
barder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to line, cover.'
barque, *n. f.* 'boat, barge, vessel.'
barquette, *n. f.* 'bark, small boat.'
barre, *n. f.* 'bar, harbour bar.'
barreau, *n. m.* 'bar.'
barrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to bar, block.'
barrière, *n. f.* 'bar, pailing, barricade, palisade, toll-gate.'
bas, *n. m.* 'stocking.'
bas, -se, *adj.* 'low.'
bas, *adv.* 'low, gently'; **tout bas**, 'to oneself'; **à-bas**, 'down.'
bateau, *n. m.* 'boat'; **promener en bateau**, 'to take out in a boat.'
batelier, *n. m.* 'boatman.'
bâtir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to build.'

battement, *n. m.* 'beating, beat.'
battre, *v. tr. and intr.* 4 *conj.* 'to beat.'
bavarder, *v. intr.* 1 *conj.* 'to chatter.'
béatitude, *n. f.* 'happiness, bliss.'
beau, belle, *adj.* 'beautiful, fine'; **de plus belle**, 'with greater vigour, more vigorously than ever'; **avoir beau**, 'vainly, uselessly, to no purpose'; **j'ai beau**, 'it is no use for me.'
beaucoup, *adv.* 'much.'
beau-frère, *n. m.* 'brother-in-law.'
beauté, *n. f.* 'beauty.'
bec, *n. m.* 'beak, bill, bracket (of gas)'; **bec de gaz**, 'gas light.'
bedeau, *n. m.* 'beadle.'
besogne, *n. f.* 'task, business.'
besoin, *n. m.* 'want'; **avoir besoin de**, 'to need.'
bestiaux, *n. m. pl.* 'cattle.'
bête, *n. f.* 'creature, beast.'
bête, *adj.* 'stupid, foolish.'
bêtise, *n. f.* 'folly.'
betterave, *n. f.* 'beetroot.'
beurre, *n. m.* 'butter.'
bien, *adv. and interj.* 'certainly, very, well, quite well, much, indeed'; **bien portant**, 'well'; **bien entendu**, 'of course, naturally, as you may suppose'; **bien des**, 'many'; **bien que**, 'although.'
bientôt, *adv.* 'soon.'
bienveillance, *n. f.* 'kindliness, goodwill.'
bière, *n. f.* 'beer.'
billet, *n. m.* 'note, ticket.'
bise, *n. f.* 'wind, blast, breeze, gale.'
bivac, *n. m.* 'bivouac, encampment.'
bizarre, *adj.* 'odd, queer.'
blafard, -e, *adj.* 'pale.'
blanc, -che, *adj.* 'white.'
blanchir, *v. tr. and intr.* 2 *conj.* 'to grow white, whiten.'
blessant, -e, *adj.* 'insulting.'
blesser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to wound, hurt, offend.'
blessure, *n. f.* 'wound, hurt.'
bleu, -e, *adj.* 'blue.'
bleu, *n. m.* 'blue.'
bleuâtre, *adj.* 'bluish, purple, pale blue.'
blond, -e, *adj.* 'fair, flaxen.'
blottir, se, *v. refl.* 2 *conj.* 'to cuddle against, crouch.'
bœuf, *n. m.* 'beef.'
bohémien, *n. m.* 'gipsy.'
boire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to drink.'
bois, *n. m.* 'wood'; **en plein bois**, 'in the thick of a wood.'
boisé, *p. p.* 'wooded.'
boiter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to limp.'
bon, -ne, *adj.* 'good, kind'; **de bonne humeur**, 'cheerful'; **bon marché**, 'cheap'; **faire bon**, 'to be a good thing.'
bon, *adv.* 'nicely, well.'
bonbon, *n. m.* 'sweet.'
bond, *n. m.* 'bound, leap.'
bondir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to leap, bound.'
bonheur, *n. m.* 'happiness, good luck'; **par bonheur**, 'luckily.'
bonhomme, *n. m.* 'fellow, manikin, little man.'
bonjour, *interj.* 'good morning, how d'you do?'
bonnet, *n. m.* 'cap, bonnet.'
bonneterie, *n. f.* 'hosiery.'
bonsoir, *interj.* 'good night.'
bonté, *n. f.* 'goodness, kindness.'
bord, *n. m.* 'edge, border, rim, deck'; **à bord**, 'on board.'

bordage, *n. m.* 'side-planking, side.'
border, *v. tr.* 1 *conj.* 'to edge, border, line.'
botte, *n. f.* 'truss, bundle, boot.'
bouche, *n. f.* 'mouth.'
boucher, *n. m.* 'butcher.'
bouchon, *n. m.* 'cork.'
boucle, *n. f.* 'buckle, curl'; **boucle d'oreille**, 'ear-ring.'
boucler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to buckle.'
boue, *n. f.* 'mud.'
boueux, -se, *adj.* 'muddy.'
bouffette, *n. f.* 'rosette.'
bouger, *v. intr.* 1 *conj.* 'to move, stir.'
boule, *n. f.* 'ball, pellet.'
bouquet, *n. m.* 'nosegay, bunch, tuft.'
bourdonnement, *n. m.* 'hum.'
bourse, *n. f.* 'purse.'
bout, *n. m.* 'end, tip.'
bouteille, *n. f.* 'bottle.'
boutique, *n. f.* 'shop, small shop.'
bouton, *n. m.* 'button.'
branche, *n. f.* 'branch.'
braquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to turn upon, point.'
bras, *n. m.* 'arm.'
brassière, *n. f.* 'bodice, shift.'
brave, *adj.* 'good, worthy, honest.'
bravement, *adv.* 'bravely.'
brillamment, *adv.* 'brightly, brilliantly.'
brillant, -e, *adj.* 'shining.'
briller, *v. intr.* 1 *conj.* 'to shine, glisten.'
brin, *n. m.* 'stalk, bit.'
briser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to break.'
broder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to embroider, embellish.'
broderie, *n. f.* 'embroidery.'
brouillard, *n. m.* 'fog.'
bruissement, *n. m.* 'noise, hissing, panting.'
bruit, *n. m.* 'noise, sound.'
brûler, *v. tr. and intr.* 'to burn.'
brume, *n. f.* 'mist, fog.'
brusque, *adj.* 'abrupt.'
brusquement, *adv.* 'abruptly, suddenly.'
bruyère, *n. f.* 'heath.'
bureau, *n. m.* 'desk, writing-table, office.'

ça, shortened form of **cela**.
çà, *adv.* 'here'; **çà et là**, 'here and there.'
cabaret, *n. m.* 'drinking shop, public house.'
cabaretier, *n. m.* 'innkeeper, publican.'
cabestan, *n. m.* 'capstan'; **virer au cabestan**, 'to heave at the capstan.'
cabine, *n. f.* 'cabin.'
câble, *n. m.* 'cable.'
cabriolet, *n. m.* 'gig, cab.'
cachemire, *n. m.* 'cashmere.'
cacher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hide.'
cachet, *n. m.* 'seal.'
cachot, *n. m.* 'dungeon.'
cadavre, *n. m.* 'corpse, dead body.'
cadeau, *n. m.* 'present, gift.'
cadre, *n. m.* 'frame, framework.'
cage, *n. f.* 'cage.'
caisse, *n. f.* 'case, box, packing-case.'
cale, *n. f.* 'hold.'
calèche, *n. f.* 'carriage, barouche.'
caleçon, *n. m.* 'drawers, pants.'
calme, *adj.* 'calm.'
calmer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to calm.'
camarade, *n. m.* 'comrade.'
campagne, *n. f.* 'country'; **maison de campagne**, 'country

house'; **en pleine campagne**, 'right in the country.'
canal, *n. m.* 'canal.'
capable, *adj.* 'capable, able.'
capitaine, *n. m.* 'captain.'
capital, *n. m.* 'capital, stock.'
capital, -e, *adj.* 'important, of first-rate importance.'
capote, *n. f.* 'hood.'
capuchon, *n. m.* 'hood.'
car, *conjunction*, 'for, because, as.'
caractère, *n. m.* 'character, kind, nature, mark.'
caractéristique, *adj.* 'characteristic, distinctive.'
carène, *n. f.* 'keel.'
caresse, *n. f.* 'caress.'
caresser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to caress.'
carreau, *n. m.* 'square'; **à carreaux**, 'check, in checks.'
carriole, *n. f.* 'tilted cart, spring cart.'
carrosse, *n. m.* 'carriage, coach.'
carte, *n. f.* 'map.'
cas, *n. m.* 'case'; **en tout cas**, 'anyhow.'
casser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to break.'
catastrophe, *n. m.* 'disaster, catastrophe.'
cauchemar, *n. m.* 'nightmare.'
cause, *n. f.* 'reason, cause.'
causer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to cause.'
causer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to talk, chat, converse.'
cave, *n. f.* 'cellar.'
ce, cet, cette, ces, *adj. dem.* 'this, that': **ce...ci**, 'this': **ce...là**, 'that.'
ceci, *pron. dem.* 'this.'
céder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to yield.'
ceinture, *n. f.* 'waist, belt.'
cela, *pron. dem.* 'that.'
cellule, *n. f.* 'cell.'
celui, celle, *pl.* **ceux, celles**, *pron. dem.* 'that (which), he, she, it, the one (who or which)'; **celui-ci**, 'this one'; **celui-là**, 'that one.'
cent, *adj. num.* 'hundred.'
centre, *n. m.* 'centre.'
cependant, *adv. and conjunction*, 'nevertheless, yet, however, meanwhile.'
cerceau, *n. m.* 'hoop.'
cercle, *n. m.* 'circle.'
certain, -e, *adj.* 'certain, sure, definite.'
certainement, *adv.* 'certainly, for certain, of course.'
certitude, *n. f.* 'certainty.'
cesse, *n. f.* 'ceasing'; **sans cesse**, 'constantly, ceaselessly.'
cesser, *v. intr.* 1 *conj.* 'to cease, stop, leave off.'
chacun, -e, *pron. distr.* 'each one, every one.'
chagrin, *n. m.* 'sorrow, grief, trouble, vexation, distress.'
chaîne, *n. f.* 'chain.'
chair, *n. f.* 'flesh.'
chaise, *n. f.* 'chair.'
chaland, *n. m.* 'lighter, barge.'
châle, *n. m.* 'shawl.'
chalet, *n. m.* 'chalet, Swiss cottage.'
chambre, *n. f.* 'room'; **femme de chambre**, 'maid.'
champ, *n. m.* 'field'; **champ de courses**, 'race-course.'
chance, *n. f.* 'chance, luck, opportunity.'
chandelle, *n. f.* 'candle.'
changer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to change, alter.'
chanson, *n. f.* 'song, ballad.'
chant, *n. m.* 'song.'
chanter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to sing, hiss, crow.'

chapeau, *n. m.* 'hat.'
chaque, *adj.* 'each.'
charbon, *n. m.* 'coal, charcoal'; **charbon de terre**, 'coal.'
charbonnier, *n. m.* 'collier.'
charge, *n. f.* 'accusation, charge'; **être à charge**, 'to be a burden, expense.'
charger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to burden, load, charge, commission'; **charger de**, 'to entrust with'; **se charger de**, 'to undertake, take on oneself.'
chariot, *n. m.* 'waggon.'
charivari, *n. m.* 'hubbub.'
charmant, -e, *adj.* 'charming, delightful.'
chasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to drive away, hunt out, chase.'
chat, *n. m.* 'cat.'
châtaignier, *n. m.* 'chestnut-tree.'
chaud, -e, *adj.* 'hot, heated, warm.'
chauffer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to warm.'
chaumière, *n. f.* 'cottage.'
chausson, *n. m.* 'boot, puff'; **chausson en tricot**, 'knitted bootakin.'
chavirer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to capsize.'
chemin, *n. m.* 'road, path, way'; **les grands chemins**, 'the high roads'; **chemin de fer**, 'railway.'
cheminée, *n. f.* 'chimney, funnel, fireplace.'
cheminer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to advance, walk, journey, go on.'
chemise, *n. f.* 'shirt.'
chêne, *n. m.* 'oak.'
cher, -e, *adj.* 'dear, expensive.'
chercher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to fetch, seek.'
cheval, *n. m.* 'horse.'
cheveu, *n. m.* 'hair.'
chez, *prep.* 'to, at, among, in the house of, in the case of.'
chien, *n. m.* 'dog.'
choc, *n. m.* 'shock.'
choisir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to choose.'
choquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to strike, hit against'; **se choquer**, 'to knock against, hustle.'
chose, *n. f.* 'thing'; **autre chose**, 'anything else'; **grand'chose**, 'much.'
chouette, *n. f.* 'owl.'
chut, *interj.* 'hush!'
chute, *n. f.* 'fall, come-down.'
ciel, *n. m.* 'sky, heaven, covering.'
cime, *n. f.* 'top, summit.'
cimetière, *n. m.* 'cemetery.'
cinq, *adj. num.* 'five.'
cinquante, *adj. num.* 'fifty.'
cirage, *n. m.* 'black lead, blacking.'
circonstance, *n. f.* 'circumstance.'
circulairement, *adv.* 'in a circle, round.'
circulation, *n. f.* 'circulation, movement.'
cirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to wax, black'; **toile cirée**, 'oilskin.'
cirque, *n. m.* 'circus, travelling show.'
ciseaux, *n. m. pl.* 'scissors.'
citoyen, *n. m.* 'citizen.'
civilité, *n. f.* 'civilisation, culture.'
clair, -e, *adj.* 'clear, plain, light, high-pitched'; **voir clair**, 'to see plain'; **faire clair**, 'to be light.'
clairement, *adv.* 'plainly.'
clameur, *n. f.* 'noise, tumult.'
clapotement, *n. m.* 'lapping.'
claquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to click, smack.'
clarinette, *n. f.* 'clarinet.'
clef, *n. f.* 'key'; **fermer à clef**, 'to lock.'

clément, -e, *adj.* 'tender, kind, pitiful.'
clerc, *n. m.* 'clerk.'
cligner, *v. intr.* 1 *conj.* 'to blink'; **cligner de l'œil**, 'to wink.'
climat, *n. m.* 'climate.'
cloaque, *n. m.* 'drain, sewer.'
cloche, *n. f.* 'bell.'
clore, *v. tr.* 4 *conj.* 'to close.'
clos, -e, *adj.* 'closed, shut.'
clôture, *n. f.* 'pailing, hurdle.'
clou, *n. m.* 'nail.'
clown, *n. m.* 'clown.'
cocher, *n. m.* 'coachman, driver.'
cœur, *n. m.* 'heart'; **avoir mal au cœur**, 'to be sick.'
cogner, *v. intr.* 1 *conj.* 'to knock, hit, cuff.'
coiffer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put on the head': **se coiffer**, *v. refl.* 'to wear.'
coin, *n. m.* 'corner.'
col, *n. m.* 'collar.'
colère, *n. f.* 'anger, wrath'; **en colère**, 'angry.'
colère, *adj.* 'angry.'
coller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to stick, press.'
colline, *n. f.* 'hill.'
colonne, *n. f.* 'column, pillar.'
combien, *adv.* 'how much, how many, for how much.'
combiner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to combine.'
commandement, *n. m.* 'order, command.'
commander, *v. tr.* 1 *conj.* 'to command, be in charge of.'
comme, *adv.* 'as, like, how.'
comme, *conjunction*, 'as, since, when.'
commencement, *n. m.* 'beginning.'
commencer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to begin.'
comment, *adv.* 'how, what?'
commerçant, -e, *adj.* 'full of traffic, of business, busy.'
commerce, *n. m.* 'business, traffic.'
commettre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to commit.'
commissaire, *n. m.* 'commissary, magistrate'; **commissaire de police**, 'superintendent of police.'
commun, -e, *adj.* 'common.'
communiquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to share, communicate.'
compagnon, *n. m.* 'companion.'
comparaître, *v. intr.* 4 *conj.* 'to appear.'
compartiment, *n. m.* 'compartment, carriage.'
comparution, *n. f.* 'appearance.'
complaisance, *n. f.* 'kindness, easy consent, amiability, indulgence.'
complet, -e, *adj.* 'complete, full.'
complètement, *adv.* 'entirely, completely.'
complice, *n. m.* 'accomplice.'
compliment, *n. m.* 'compliment.'
composer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to compose, make'; **se composer de**, 'to consist of.'
comprendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to understand, realise.'
compte, *n. m.* 'account, bill'; **rendre compte**, 'explain, give an account of.'
compter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to count.'
comptoir, *n. m.* 'counter, bar.'
comté, *n. m.* 'county.'
concert, *n. m.* 'concert.'
concilier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to conciliate, win.'
condamner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to condemn, convict, doom.'
condition, *n. f.* 'condition, state, plight, situation'; **à la seule condition que**, 'provided only that.'

conducteur, *n. m.* 'guide, conductor.'
conduire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to lead, guide, take, drive.'
confesser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to confess, admit.'
confiance, *n. f.* 'confidence.'
confier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to confide'; **se confier à**, 'to trust to.'
confirmer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to strengthen, confirm.'
confiseur, *n. m.* 'confectioner.'
confiture, *n. f.* 'jam.'
confluent, *n. m.* 'meeting place, junction.'
conformer, **se**, *v. refl.* 1 *conj.* 'to comply, conform.'
confus, **-e**, *adj.* 'confused.'
confusément, *adv.* 'confusedly, in confusion.'
confusion, *n. f.* 'whirl, confusion.'
connaissance, *n. f.* 'acquaintance.'
connaître, *v. tr.* 4 *conj.* 'to know, be acquainted with.'
conscience, *n. f.* 'conscience, consciousness, knowledge'; **avoir conscience de**, 'to realize.'
consciencieusement, *adv.* 'conscientiously.'
consciencieux, **-se**, *adj.* 'conscientious.'
conseil, *n. m.* 'advice, bit of advice.'
conseiller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to advise.'
conséquent, **-e**, *adj.* 'consequent, following'; **par conséquent**, 'in consequence.'
conserver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to keep, preserve.'
considérable, *adj.* 'considerable.'
considération, *n. f.* 'remark, observation.'
considérer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to consider, regard.'
consister, *v. intr.* 1 *conj.* 'to consist'; **consister de**, 'to consist in.'
constater, *v. tr.* 1 *conj.* 'to state, declare, ascertain.'
constituer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make, constitute.'
consulter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to consult.'
contenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to hold, contain, have, restrain.'
content, **-e**, *adj.* 'pleased, happy.'
contenu, *p. p. used as noun m.*, 'contents.'
conter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to relate, tell.'
continuel, **-le**, *adj.* 'incessant, continual.'
continuellement, *adv.* 'perpetually, continually.'
continuer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to go on, continue.'
contracter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to contract, narrow, draw away.'
contradiction, *n. f.* 'contradiction.'
contraint, **-e**, *adj.* 'constrained, stiff.'
contraire, *adj.* 'contrary, opposite'; **au contraire**, 'on the contrary, not at all.'
contre, *prep.* 'against.'
contrée, *n. f.* 'district, country side.'
contusion, *n. f.* 'contusion, bruise.'
convaincre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to convince.'
convenir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to agree, be right, be suitable, suit'; **en convenir**, 'to agree, own, confess.'
conversation, *n. f.* 'talk, conversation.'
conviction, *n. f.* 'conviction, certainty.'
coq, *n. m.* 'cock.'

coquettement, *adv.* 'daintily, prettily.'
cordage, *n. m.* 'rope.'
corde, *n. f.* 'rope, string.'
cordon, *n. m.* 'string, edge, border.'
cornemuse, *n. f.* 'bagpipe.'
cornet, *n. m.* 'horn'; **cornet à piston,** 'key-bugle.'
corridor, *n. m.* 'passage, corridor.'
costume, *n. m.* 'costume, dress.'
côte, *n. f.* 'side.'
côté, *n. m.* 'side'; **de côté,** 'on one side'; **à côté, à côté de,** 'beside'; **du côté de,** 'towards.'
coton, *n. m.* 'cotton, cotton wool.'
côtoyer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to coast, keep beside.'
cou, *n. m.* 'neck.'
couche, *n. f.* 'wrapper, napkin.'
coucher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lay'; **se coucher,** 'to go to bed, lie down.'
couchette, *n. f.* 'bed, sleeping place, berth.'
coude, *n. m.* 'elbow.'
coudre, *v. intr.* 4 *conj.* 'to sew'; **laine à coudre,** 'darning wool.'
couleur, *n. f.* 'colour.'
coup, *n. m.* 'blow, stroke'; **tout à coup,** 'suddenly, all at once'; **coup d'œil,** 'glance'; **à coup sûr,** 'certainly'; **à grands coups,** 'with great strokes.'
coupable, *adj.* 'guilty.'
couper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to cut, interrupt.'
couple, *n. m.* 'couple, pair.'
cour, *n. f.* 'court, yard.'
courage, *n. m.* 'courage, pluck.'
courant, *n. m.* 'current.'
courbe, *n. f.* 'curve.'
courir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to run.'
couronne, *n. f.* 'crown, five shillings.'
cours, *n. m.* 'course, line.'
course, *n. f.* 'journey, walk, expedition, progress, race'; **champ de courses,** 'race-course.'
court, -e, *adj.* 'short.'
coussin, *n. m.* 'cushion.'
coûter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to cost.'
coutume, *n. f.* 'custom'; **de coutume,** 'usual.'
couvert, *n. m.* 'service, place, knife and fork.'
couvert, *n. m.* 'protection, covering.'
couverture, *n. f.* 'blanket.'
couvrir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to cover.'
cracher, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to spit.'
craindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to fear, dread.'
crainte, *n. f.* 'fear.'
cramponner, se, *v. refl.* 1 *conj.* 'to cling.'
craquement, *n. m.* 'creaking.'
craquer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to crack, creak, snap.'
cravate, *n. f.* 'tie.'
cravaté, *p. p.* 'wearing a cravat, a tie.'
creux, -se, *adj.* 'hollow.'
cri, *n. m.* 'cry, scream, shriek'; **pousser les hauts cris,** 'to protest loudly.'
crier, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to cry, shout, exclaim, call.'
crise, *n. f.* 'attack, fit, crisis.'
croire, *v. tr. and intr.* 4 *conj.* 'to think, believe, understand'; **croire à,** 'to expect.'
croiser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to meet, cross, pass.'
crotté, *p. p.* 'muddy.'
crotter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make muddy, encrust.'
cruche, *n. f.* 'jug.'

cruel, -le, *adj.* 'cruel.'
cruellement, *adv.* 'cruelly.'
cuir, *n. m.* 'leather.'
cuire, *v. intr.* 4 *conj.* 'to cook, roast.'
cuisine, *n. f.* 'kitchen.'
cuisinière, *n. f.* 'cook.'
cuivre, *n. m.* 'brass, copper.'
culpabilité, *n. f.* 'guilt.'
cultiver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to cultivate, till.'
curé, *n. m.* 'parish priest, vicar, clergyman.'
curieusement, *adv.* 'curiously, with curiosity.'
curieux, -se, *adj.* 'curious, inquisitive, odd, queer, strange, anxious.'
curiosité, *n. f.* 'curiosity.'
cuvette, *n. f.* 'basin.'
cygne, *n. m.* 'swan.'

daller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to pave.'
dame, *n. f.* 'lady, madam.'
danger, *n. m.* 'danger.'
dans, *prep.* 'in, within, during, amid, into, from out of.'
danse, *n. f.* 'dance.'
danser, *v. intr.* 1 *conj.* 'to dance.'
darder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to throw, dart.'
dater, *v. intr.* 1 *conj.* 'to date.'
davantage, *adv.* 'more.'
de, *prep.* 'of, for, from, with, than, to,' used to form gen.; with *def. art.* forms **du, de la, des.**
débarquer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to land, disembark.'
débattre, se, *v. refl.* 4 *conj.* 'to struggle.'
déboucher, *v. intr.* 1 *conj.* 'to discharge, come out.'
déboucler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to unbuckle.'
debout, *adv.* 'up, upright, standing.'
débrider, *v. tr.* 1 *conj.* 'to unbridle, take the mouthpiece off.'
débris, *n. m.* 'rubbish, bit.'
décent, -e, *adj.* 'decent.'
déception, *n. f.* 'disappointment.'
décharger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to unload.'
déchirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to tear, lacerate.'
décidément, *adv.* 'decidedly, obviously, certainly.'
décider, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to decide'; **se décider,** 'to make up the mind.'
déclarer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to declare, maintain.'
décomposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to discompose, disorder.'
déconcerter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to disturb, disconcert.'
décourager, *v. tr.* 1 *conj.* 'to discourage.'
découvert, -e, *p. p.* 'open.'
découvrir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to discover, disclose, show.'
décrire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to describe.'
dedans, *adv.* 'in, inside, within.'
défendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to defend, forbid.'
défense, *n. f.* 'defence.'
dégager, *v. tr.* 1 *conj.* 'to disengage'; **se dégager,** 'to escape.'
dégringoler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to climb down, tumble off, scuttle.'
déguenillé, *p. p.* 'ragged, in rags.'
déguerpir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to go to the right about, quit, decamp.'
dehors, *adv.* 'out, outside, without.'
déjà, *adv.* 'already.'
déjeuner, *v. intr.* 1 *conj.* 'to breakfast, lunch'; **déjeuner de,** 'breakfast off.'

délicat, -e, *adj.* 'delicate.'
délivrance, *n. f.* 'deliverance.'
demain, *adv.* 'to-morrow.'
demande, *n. f.* 'question, enquiry.'
demander, *v. tr.* 1 *conj.* 'to ask, beg, demand, ask for.'
demeure, *n. f.* 'house, home.'
demeurer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to live, dwell.'
demi, -e, *adj.* 'half'; **la demie,** 'the half hour.'
demoiselle, *n. f.* 'young lady.'
démontrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to prove, show.'
dent, *n. f.* 'tooth.'
dentelle, *n. f.* 'lace.'
départ, *n. m.* 'start, departure.'
dépasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to pass, overtake.'
dépêcher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to despatch'; **se dépêcher,** 'to hurry, make haste.'
dépendre, *v. intr.* 4 *conj.* 'to depend.'
dépens, *n. m.* 'expense'; **aux dépens,** 'at the expense.'
dépense, *n. f.* 'expenditure.'
dépenser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to spend, expend.'
déplaire, *v. intr.* 4 *conj.* 'to displease.'
déposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to place, put down, deposit.'
déposition, *n. f.* 'deposition, evidence.'
depuis, *adv. and prep.* 'since, since then, ago, after, for'; **depuis longtemps,** 'for some time'; **depuis que,** 'since.'
déranger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put out, disturb.'
dernier, -e, *adj.* 'last.'
déroulement, *n. m.* 'unrolling.'
dérouler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to unroll.'
dérouter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to confuse, puzzle, put out, disconcert, throw out.'
derrière, *adv. and prep.* 'behind.'
des, *see* **de.**
dès, *prep.* 'from'; **dès que,** 'as soon as.'
désagréable, *adj.* 'disagreeable.'
désaltérer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to quench thirst.'
descendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to lower.'
descendre, *v. intr.* 4 *conj.* 'to come down, go down, descend.'
description, *n. f.* 'description.'
désert, -e, *adj.* 'deserted, empty, solitary.'
désespérément, *adv.* 'in despair, hopelessly.'
désespérer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make to despair, fill with dispair.'
désespoir, *n. m.* 'despair.'
déshabiller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to undress.'
désigner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to point out, show.'
désirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to wish, desire.'
désoler, se, *v. refl.* 1 *conj.* 'to be miserable, in distress.'
désormais, *adv.* 'henceforth.'
dessiner, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to draw, outline'; **se dessiner,** 'to show the outline.'
dessous, *adv. and prep.* 'below, from below'; **en dessous,** 'underneath.'
dessus, *adv. and prep.* 'on, above, from above, from over'; **au-dessus,** *adv.* 'above, over'; **là-dessus,** 'thereupon'; **par-dessus,** 'on the top of, moreover.'
détacher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to take out a stain, unfasten.'
détail, *n. m.* 'detail.'

détaler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to scamper, run off.'
détendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to relax, unstring.'
détenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to arrest, put in prison, detain, imprison.'
détestable, *adj.* 'hateful, odious, wretched.'
détester, *v. tr.* 1 *conj.* 'to detest, dislike.'
détirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to stretch.'
détour, *n. m.* 'bend, winding, turn, turning.'
détourner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to turn, turn aside, turn off.'
détraquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put out of order.'
dette, *n. f.* 'debt.'
deux, *adj. num.* 'two.'
devant, *adv.* 'in front, before'; **par devant**, 'in front'; **au devant**, 'in front'; **au devant de**, 'to meet'; **les dévants**, 'the lead.'
devanture, *n. f.* 'front, shop-front.'
devenir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to become, come to.'
deviner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to guess.'
devoir, *n. m.* 'duty'; **être de son devoir**, 'to be a man's duty.'
devoir, *v. tr.* 3 *conj.* 'to owe, ought, should, must'; **je devais**, 'I was to....'
dévorer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to consume, devour.'
dévouement, *n. m.* 'devotion.'
dévouer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to devote.'
diable, *n. m.* 'devil, fellow.'
dialogue, *n. m.* 'dialogue.'
difficile, *adj.* 'difficult.'
difficilement, *adv.* 'with difficulty.'
difficulté, *n. f.* 'difficulty'.
digne, *adj.* 'worthy, fit.'
dignité, *n. f.* 'dignity.'
dimanche, *n. m.* 'Sunday.'
diminuer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to diminish, leave off, lessen, dwindle.'
dinde, *n. f.* 'turkey hen, turkey.'
dîner, *n. m.* 'dinner.'
dîner, *v. intr.* 1 *conj.* 'to dine.'
dire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to say, tell'; **c'est-à-dire**, 'that is.'
directement, *adv.* 'directly.'
direction, *n. f.* 'direction, guidance.'
diriger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to direct, guide'; **se diriger sur**, 'to go towards, make for.'
discussion, *n. f.* 'discussion, dispute, argument.'
discuter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to discuss.'
disparaître, *v. intr.* 4 *conj.* 'to disappear, vanish.'
disparition, *n. f.* 'disappearance.'
disposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to dispose, arrange.'
disposition, *n. f.* 'disposal, feeling, sentiment'; **à votre disposition**, 'when you like.'
dissiper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to scatter, disperse, dissipate.'
distance, *n. f.* 'distance.'
distinct, -e, *adj.* 'distinct.'
distinctement, *adv.* 'distinctly.'
divan, *n. m.* 'sofa, divan.'
diviser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to divide.'
dix, *adj. num.* 'ten.'
dix-sept, *adj. num.* 'seventeen.'
docile, *adj.* 'docile, teachable.'
doigt, *n. m.* 'finger.'
domestique, *n. m.* 'servant.'
dominer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to dominate, rule, overlook.'
dominer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to prevail, be predominant.'
donc, *adv.* 'then, so.'

donner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to give, furnish, make, look upon'; **donner envie de**, 'to invite'; **donner la main**, 'shake hands.'
dont, *pron. rel.* 'whose, of which, of whom.'
dormir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to sleep.'
dorure, *n. f.* 'gilding.'
dos, *n. m.* 'back.'
double, *adj.* 'double.'
doubler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to line.'
doucement, *adv.* 'gently, quietly.'
douceur, *n. f.* 'gentleness, care.'
douleur, *n. f.* 'pain.'
douloureux, **-se**, *adj.* 'painful.'
doute, *n. m.* 'doubt'; **sans doute**, 'doubtless.'
douter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to doubt, hesitate'; **douter de**, 'to doubt'; **se douter de**, 'to guess, divine, suspect.'
doux, **-ce**, *adj.* 'gentle, soft, mild, kind.'
douze, *adj. num.* 'twelve.'
dresser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to set, place, erect'; **dresser le couvert sur la table**, 'to lay the cloth.'
drogue, *n. f.* 'drug.'
droit, *n. m.* 'right.'
droit, **-e**, *adj.* 'straight.'
droit, *adv.* 'straight.'
droite, *n. f.* 'right hand'; **à droite**, 'on the right.'
du, *see* **de**.
dune, *n. f.* 'down.'
dur, **-e**, *adj.* 'hard, harsh.'
durant, *prep.* 'during.'
durer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to last.'
dureté, *n. f.* 'hardness, harshness.'

eau, *n. f.* 'water.'
eau-de-vie, *n. f.* 'brandy, spirit.'
ébahi, **-e**, *p. p.* 'amazed, flabbergasted.'
ébahir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to amaze, astonish.'
éblouir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to dazzle, daze.'
ébrancher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lop, cut branches off.'
écarté, **-e**, *p. p. used as adj.* 'apart, private.'
écarter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put aside, separate, push aside.'
échappée, *n. f.* 'glimpse.'
échapper, *v. intr.* 1 *conj.* 'to escape.'
échelle, *n. f.* 'ladder.'
éclaircir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to clear up'; **s'éclaircir**, 'to grow light, lighten, thin (of fog).'
éclairer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to light, give light to.'
éclat, *n. m.* 'brilliance, flash, brightness, peal, outburst.'
éclatant, **-e**, *adj.* 'striking.'
éclater, *v. intr.* 1 *conj.* 'to break out, shine, burst.'
éclipse, *n. f.* 'eclipse.'
écluse, *n. f.* 'lock.'
école, *n. f.* 'school'; **à l'école de**, 'after the teaching of, trained by, as a disciple of.'
économie, *n. f.* 'economy'; *pl.* 'savings.'
écossais, **-e**, *adj.* 'Scotch.'
Écossais, *n. m.* 'Scot.'
Écosse, *n. f.* 'Scotland.'
écouler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to elapse'; **s'écouler**, *v. refl.* 1 *conj.* 'to pass, flow away.'
écouter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to listen.'
écraser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to crush.'
écrier, **s'**, *v. refl.* 1 *conj.* 'to cry out, shout, exclaim.'
écrire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to write.'
éculer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to tread down at heels.'

écume, *n. f.* 'foam, froth.'
écumeux, -se, *adj.* 'foamy.'
édredon, *n. m.* 'eider-down.'
effaroucher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to scare, terrify, alarm.'
effet, *n. m.* 'effect'; **en effet**, 'indeed.'
effets, *n. m. pl.* 'goods.'
effondrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to break open'; **s'effondrer**, 'to fall in.'
efforcer, s', *v. refl.* 1 *conj.* 'to force oneself, do one's best, endeavour.'
effort, *n. m.* 'effort, exertion, attempt.'
effrayant, -e, *adj.* 'alarming, terrible, terrifying, terrific.'
effrayer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to frighten.'
effroi, *n. m.* 'alarm, terror.'
effusion, *n. f.* 'effusion, outpouring.'
égal, -e, *adj.* 'equal'; **c'est égal**, 'all the same.'
égard, *n. m.* 'respect.'
égarer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lose.'
église, *n. f.* 'church.'
Égypte, *n. f.* 'Egypt.'
élan, *n. m.* 'burst, flash, outburst, gush, movement, impulse, enthusiasm.'
élancer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hurl, throw, dart, shoot'; **s'élancer**, 'to fly, rush.'
élégamment, *adv.* 'elegantly.'
élégant, -e, *adj.* 'elegant, dainty.'
élevé, *p. p.* 'high.'
élever, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lift, raise, bring up, educate'; **s'élever**, 'to arise'; **s'élever à**, 'to come to.'
elle, *pron. pers. 3rd pers. sing. fem.* 'she, her, it.'
éloge, *n. m.* 'praise.'
éloigner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to remove, place at a distance, take away'; **s'éloigner**, 'to go away.'
éloquence, *n. f.* 'eloquence.'
embarquement, *n. m.* 'landing, embarkment.'
embarquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put on board, load'; **s'embarquer**, 'to embark, go on board.'
embarras, *n. m.* 'hindrance, obstacle.'
embarrasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to embarrass.'
embrasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to kiss, embrace.'
émerveiller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to bewilder, astound, fill with admiration.'
émietter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to crumble.'
emmagasiner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lay in, lay in a store.'
emmaillotter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to swaddle, wrap.'
emmener, *v. tr.* 1 *conj.* 'to take, take away, carry off.'
émotion, *n. f.* 'emotion, feeling.'
émouvoir, *v. tr.* 3 *conj.* 'to stir, rouse.'
empêcher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to prevent, hinder.'
emplir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to fill.'
emploi, *n. m.* 'employment, occupation.'
employer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to use, occupy, employ.'
emporter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to carry off'; **l'emporter**, 'to prevail, win.'
empreindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to impress.'
empressement, *n. m.* 'hurry.'
empresser, s', *v. refl.* 1 *conj.* 'to press, crowd round.'
ému, -e, *p. p.* 'touched, moved.'
en, *prep.* 'in, into, by, with,

while, as'; **en avant**, 'forward, on'; **en effet**, 'in truth, in fact, indeed'; **en dehors**, 'from outside'; **en dessus**, 'on the top.'

en, *pron. pers. m. f. 3rd pers. sing. pl.* 'of, for *or* from him, her, it, them.'

encadrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to frame.'

enceinte, *n. f.* 'space, enclosure.'

enchanter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to delight, enchant.'

enchevêtrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to tangle, entangle.'

encolure, *n. f.* 'neck opening'; **à l'encolure**, 'at the neck.'

encombrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to block, cumber, fill.'

encore, *adv.* 'still, yet, again, even so.'

endormir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to send to sleep, put to sleep'; **s'endormir**, 'to go to sleep.'

endroit, *n. m.* 'place.'

enfance, *n. f.* 'childhood.'

enfant, *n. m. and f.* 'child.'

enfermer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to shut up, shut in.'

enfiévrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make fevered, inflame, make feverish.'

enfin, *adv.* 'at last, anyhow, still, in a word.'

enfoncement, *n. m.* 'recess, depth.'

enfoncer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to push in, break in, shove, drive in'; **s'enfoncer**, 'to go down, dive, disappear.'

engager, *v. tr.* 1 *conj.* 'to persuade, advise, engage, begin, start'; **engager à**, 'to suggest.'

engourdir, s', *v. refl.* 2 *conj.* 'to grow stiff, be numbed.'

enguirlander, *v. tr.* 1 *conj.* 'to enwreathe, entwine.'

enjamber, *v. intr.* 1 *conj.* 'to stretch across, put a leg over.'

enlever, *v. tr.* 1 *conj.* 'to remove, carry off.'

ennui, *n. m.* 'trouble, inconvenience.'

ennuyer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to annoy, worry, bore.'

énorme, *adj.* 'enormous, huge.'

enroulement, *n. m.* 'rolling.'

ensemble, *adv.* 'together.'

ensuite, *adv.* 'subsequently, afterwards, then, next.'

entasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to pile up, heap up, press together, gather round.'

entendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to hear, understand, expect'; **s'entendre**, 'to agree, come to an understanding'; **c'est entendu**, 'of course, naturally'; **bien entendu**, 'certainly, as you may suppose.'

entier, **-e**, *adj.* 'whole, entire.'

entièrement, *adv.* 'completely, entirely.'

entourer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to surround.'

entraîner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to drag.'

entre, *prep.* 'between.'

entrée, *n. f.* 'entrance, side-dish, entrée.'

entreprendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to undertake.'

entreprise, *n. f.* 'enterprise, undertaking.'

entrer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to go in, enter.'

entretenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to entertain, talk'; **s'entretenir**, 'to talk.'

entretien, *n. m.* 'interview.'

énumération, *n. f.* 'list, enumeration.'

envelopper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to wrap, envelop.'
envers, *prep.* 'towards.'
envie, *n. f.* 'envy, wish, desire'; **avoir envie de**, 'to wish, desire, want'; **donner envie de**, 'to invite, create the wish for.'
environ, *adv.* 'about.'
environs, *n. m. pl.* 'neighbourhood.'
envoler, s', *v. refl.* 1 *conj.* 'to fly away, fly off, make off.'
envoyer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to send, despatch.'
épais, -se, *adj.* 'thick.'
épaisseur, *n. f.* 'thickness.'
épaissir, s', *v. refl.* 2 *conj.* 'to thicken.'
épargner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to spare.'
épaule, *n. f.* 'shoulder.'
épave, *adj.* 'stray'; **épaves**, *n. f. pl.* 'flotsam.'
épicier, *n. m.* 'grocer.'
épingle, *n. f.* 'pin.'
épisode, *n. m.* 'episode.'
époque, *n. f.* 'period.'
épouser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to marry.'
épouvante, *n. f.* 'terror, horror.'
épouvanter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to terrify.'
éprouver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to feel, experience.'
équiper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to equip, prepare.'
errant, -e, *adj.* 'wandering.'
erreur, *n. f.* 'mistake.'
espèce, *n. f.* 'kind.'
espérance, *n. f.* 'hope.'
espérer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to hope.'
esprit, *n. m.* 'mind, intelligence, wit.'
essayer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to try.'
essence, *n. f.* 'extract, essence.'
essentiel, -le, *adj.* 'essential, important.'
essieu, *n. m.* 'axle.'
essuyer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to wipe, rub.'
est, *n. m.* 'east.'
estacade, *n. f.* 'stockade.'
estrade, *n. f.* 'platform, dais.'
et, *conjunction*, 'and'; **et...et**, 'both...and.'
étable, *n. f.* 'stable.'
établir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to establish.'
étager, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put in stages, pile up.'
étalage, *n. m.* 'display, displaying, show.'
étaler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to spread out, stretch out, display.'
étape, *n. f.* 'stage, part of journey.'
état, *n. m.* 'state, condition'; **en état de**, 'in a condition to, able.'
été, *n. m.* 'summer.'
éteindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to put out, extinguish.'
étendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to stretch.'
éternel, -le, *adj.* 'eternal, everlasting, never-ending.'
étiquette, *n. f.* 'label, ticket.'
étoffe, *n. f.* 'stuff, material.'
étoile, *n. f.* 'star.'
étonnant, -e, *adj.* 'astonishing, surprising.'
étouffé, -e, *p. p.* 'muffled, hoarse.'
étouffer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to stifle, fill.'
étourdir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to make giddy.'
étrange, *adj.* 'odd, strange.'
étranger, *n. m.* 'stranger, visitor.'
étrangler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to strangle.'
étrave, *n. f.* 'stem.'
être, *n. m.* 'being.'
être, *v. intr. and aux. irr.* 'to be'; as *aux.* sometimes 'to have';

en être ainsi, 'to be the case'; **être à charge**, 'to be a burden, an expense'; **être à l'abri**, 'to be safe, protected'; **être à**, 'to be engaged in'; **être d'accord**, 'to agree'; **être d'avis**, 'to be of the opinion'; **être de son devoir**, 'to be a man's duty'; **être de force**, 'to be able'; **être de force contre**, 'to resist, contend against'; **être de même**, 'to be the same.'

étreindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to contract, squeeze.'

étroit, -e, *adj.* 'narrow.'

étroitement, *adv.* 'closely.'

étudier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to study.'

étui, *n. m.* 'case.'

eux, *pron. pers. 3rd pers. pl.* 'them, to them, they.'

évader, *v. intr.* 1 *conj.* 'to evade, escape.'

évangile, *n. m.* 'gospel.'

évanouir, s', *v. refl.* 2 *conj.* 'to faint.'

évasion, *n. f.* 'escape.'

éveil, *n. m.* 'alarm.'

éveiller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to awaken, arouse, wake.'

évidemment, *adv.* 'evidently, obviously.'

évidence, *n. f.* 'evidence.'

évident, -e, *adj.* 'plain, evident.'

éviter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to avoid.'

examen, *n. m.* 'examination.'

examiner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to examine.'

excellent, -e, *adj.* 'excellent, first rate.'

exception, *n. f.* 'exception.'

excuser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to excuse.'

exercice, *n. m.* 'exercise, trial.'

exhalaison, *n. f.* 'exhalation, smell.'

exhaler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to exhale, give out.'

existence, *n. f.* 'existence, life, way of life.'

expérience, *n. f.* 'experience.'

explication, *n. f.* 'explanation.'

expliquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to explain.'

exposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to explain, set forth, hang out, expose.'

expressif, -ve, *adj.* 'expressive.'

expression, *n. f.* 'expression.'

exprimer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to express, utter.'

exténuer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to wear out, exhaust.'

extraordinaire, *adj.* 'extraordinary, strange'; **par extraordinaire**, 'by an odd chance.'

extravagant, -e, *adj.* 'extravagant, exaggerated.'

extrême, *adj.* 'extreme, great.'

extrémité, *n. f.* 'end.'

fabriquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make.'

face, *n. f.* 'face, countenance'; **en face**, 'face to face, opposite'; **faire face à**, 'to face.'

facette, *n. f.* 'facet.'

fâcher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to vex, distress'; **se fâcher**, 'to be angry, vexed, annoyed.'

fâcheux, -se, *adj.* 'unfortunate, vexatious, unfavourable.'

facile, *adj.* 'easy.'

facilement, *adv.* 'easily, with ease.'

facilité, *n. f.* 'ease, facility.'

façon, *n. f.* 'way, manner, fashion.'

faible, *adj.* 'weak, feeble, faint.'

faiblement, *adv.* 'feebly, faintly.'

faillir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to fail, almost to succeed.'

faim, *n. f.* 'hunger.'

faire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to do, make, cause, matter'; **faire face à**, 'to face'; **faire froid**, 'to be cold'; **faire garde**, 'to keep watch'; **faire jour**, 'to grow light'; **faire la leçon à**, 'to teach, give orders to'; **faire le malin**, 'to play the wag'; **faire part de**, 'to announce, share'; **faire sauter**, 'to burst off'; **faire sa toilette**, 'to dress'; **faire une tête**, 'to make up like, imitate'; **faire un récit**, 'to tell a tale'; **se faire** 'to occur, take place, be, become.'

fait, *n. m.* 'deed, fact'; **au fait**, 'indeed.'

falaise, *n. f.* 'cliff.'

falloir, *v. intr.* 3 *conj. used impersonally*, 'to be necessary'; **il faut que je**, 'I must'; **il me faut**, 'I want, need.'

famélique, *adj.* 'starved, famished.'

famille, *n. f.* 'family.'

fangeux, -se, *adj.* 'muddy, filthy.'

farce, *n. f.* 'fun, joke'; **jouer farces**, 'to play a practical joke.'

farfouiller, *v. intr.* 1 *conj.* 'to wallow.'

farine, *n. f.* 'flour.'

fatigant, -e, *adj.* 'tiring.'

fatigue, *n. f.* 'fatigue.'

fatigué, -e, *p. p.* 'weary.'

fatiguer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to tire, weary.'

faubourg, *n. m.* 'suburb.'

faufiler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to tack, baste'; **se faufiler**, 'to insert oneself, slip in.'

faute, *n. f.* 'fault.'

fauteuil, *n. m.* 'arm-chair.'

fauve, *adj.* 'wild.'

faux, -sse, *adj.* 'false, wrong.'

favorable, *adj.* 'propitious, favourable.'

femme, *n. f.* 'woman, wife'; **femme de chambre**, 'maid'; **femme de service**, 'servant, maid.'

fenêtre, *n. f.* 'window.'

fente, *n. f.* 'crack.'

fer, *n. m.* 'iron'; **chemin de fer**, 'railway, train.'

ferme, *n. f.* 'farm.'

fermement, *adv.* 'firmly.'

fermer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to shut, close'; **fermer à clef**, 'to lock.'

fermier, *n. m.* 'farmer.'

féroce, *adj.* 'fierce, furious, determined.'

fête, *n. f.* 'feast, festival, festivity.'

fétide, *adj.* 'fœtid, foul.'

feu, *n. m.* 'fire.'

feuillage, *n. m.* 'foliage, leafage.'

feuille, *n. f.* 'leaf.'

ficeler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to tie up.'

fichu, *n. m.* 'neckerchief, scarf.'

fier, -e, *adj.* 'proud.'

fier, se, *v. refl.* 1 *conj.* 'to trust.'

fièvre, *n. f.* 'fever, feverishness.'

fiévreux, -se, *adj.* 'feverish, fevered.'

figure, *n. f.* 'face'; **en pleine figure**, 'to his face, right in his face, under his nose'; **à mauvaise figure**, 'evil-looking.'

fil, *n. m.* 'thread'; **fil d'araignée**, 'cobweb.'

filasse, *n. f.* 'tow.'

file, *n. f.* 'file, row.'

fille, *n. f.* 'girl, daughter.'

fils, *n. m.* 'son.'

fin, *n. f.* 'end'; **à la fin**, 'at last.'

fin, -e, *adj.* 'sharp, subtle, delicate, fine.'

fixe, *adj.* 'fixed, stationary'; **idée fixe**, 'absorbing thought.'
fixité, *n. f.* 'immovability, fixedness.'
flamme, *n. f.* 'flame.'
flanelle, *n. f.* 'flannel.'
flatter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to flatter, caress.'
flèche, *n. f.* 'arrow.'
fleur, *n. f.* 'flower.'
fleuve, *n. m.* 'river, stream, main stream, river discharging into the sea.'
flocon, *n. m.* 'flake, tuft, puff.'
flot, *n. m.* 'tide.'
flotte, *n. f.* 'fleet.'
flotter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to float.'
fluxion, *n. f.* 'inflammation'; **fluxion de poitrine**, 'inflammation of the lungs.'
foi, *n. f.* 'faith.'
foin, *n. m.* 'hay.'
foire, *n. f.* 'fair.'
fois, *n. f.* 'time, occasion.'
folie, *n. f.* 'folly, madness.'
fond, *n. m.* 'background.'
fonder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to found.'
fondre, *v. intr.* 4 *conj.* 'to melt, dissolve'; **fondre en larmes**, 'to burst out weeping.'
force, *n. f.* 'strength, force'; **être de force**, 'to be able'; **être de force contre**, 'to resist.'
forcer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to force, compel'; **forcer le pas**, 'to quicken step.'
forêt, *n. f.* 'forest.'
forme, *n. f.* 'shape.'
former, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make, form.'
formidable, *adj.* 'alarming.'
formuler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to form, formulate.'
fort, **-e**, *adj.* 'strong, loud, high, big.'
fort, *adv.* 'strongly, hard, loudly.'
fortement, *adv.* 'vigorously, strongly, much.'
fortune, *n. f.* 'luck, fortune.'
fossé, *n. m.* 'ditch.'
fou, **folle**, *adj.* 'mad, silly, senseless.'
fouiller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to search.'
foule, *n. f.* 'crowd.'
four, *n. m.* 'oven.'
fourbe, *adj.* 'cunning, sly, dishonest.'
fourrage, *n. m.* 'forage, fodder.'
fragment, *n. m.* 'scrap, fragment.'
fraîcheur, *n. f.* 'freshness.'
frais, *n. m.* 'expense.'
frais, **fraîche**, *adj.* 'fresh, raw.'
fraise, *n. f.* 'strawberry.'
franc, *n. m.* 'franc, tenpence.'
franc, **-che**, *adj.* 'frank, candid.'
français, **-e**, *adj.* 'French.'
France, *n. f.* 'France.'
franchement, *adv.* 'frankly, openly.'
franger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to fringe.'
frapper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hit, knock, strike.'
frénétiquement, *adv.* 'furiously, madly, frantically.'
fréquenter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to crowd, frequent.'
frère, *n. m.* 'brother.'
frétiller, *v. intr.* 1 *conj.* 'to quiver, shake'; **frétiller de la queue**, 'to wag the tail.'
froid, *n. m.* 'cold.'
froid, **-e**, *adj.* 'cold'; **faire froid**, 'to be cold.'
front, *n. m.* 'brow, forehead.'
frotter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to rub.'
fructueux, **-se**, *adj.* 'fruitful, profitable.'
fruit, *n. m.* 'fruit.'
fruitier, *n. m.* 'fruiterer.'

fuite, *n. f.* 'flight.'
fumée, *n. f.* 'smoke.'
fumeux, **-se**, *adj.* 'smoky.'
fureur, *n. f.* 'anger, rage, wrath.'
furieusement, *adv.* 'vigorously.'
furieux, **-se**, *adj.* 'angry, furious.'

gagner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to earn, gain, win, get, reach, gain upon.'
gai, **-e**, *adj.* 'happy, gay.'
galeux, **-se**, *adj.* 'mangy.'
galon, *n. m.* 'braid.'
galop, *n. m.* 'gallop, run.'
galoper, *v. intr.* 1 *conj.* 'to gallop.'
gamin, *n. m.* 'street boy, street Arab, rogue.'
gant, *n. m.* 'glove.'
garçon, *n. m.* 'boy, fellow.'
garde, *n. f.* 'watch'; **faire garde**, 'to keep watch.'
garder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to keep'; **se garder de**, 'to avoid.'
garnir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to trim, furnish.'
gaspillage, *n. m.* 'squandering.'
gâteau, *n. m.* 'cake.'
gâter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to spoil.'
gauche, *adj.* 'left.'
gauche, *n. f.* 'left hand'; **à gauche**, 'on the left.'
gaz, *n. m.* 'gas'; **bec de gaz**, 'gas-light, gas-burner.'
gazon, *n. m.* 'turf.'
gazonner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to turf.'
géler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to freeze.'
gémir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to groan, sigh, creak.'
gêne, *n. f.* 'embarrassment, difficulty.'
gêner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to embarrass, perplex, annoy, distress.'
général, **-e**, *adj.* 'general.'
généreusement, *adv.* 'generously.'
généreux, **-se**, *adj.* 'generous.'
Genève, *n. f.* 'Geneva.'
genièvre, *n. m.* 'juniper.'
genou, *n. m.* 'knee.'
gens, *n. m. and f.* 'people, folk'; **gens de loi**, 'lawyers'; **gens de justice**, 'court officials.'
génuflexion, *n. f.* 'genuflexion, inclination, bow'; **adresser une génuflexion vers**, 'to bend the knee to.'
geôlier, *n. m.* 'jailer.'
Georges, *n. m.* 'George.'
germe, *n. m.* 'germ, seed.'
geste, *n. m.* 'gesture, movement, action.'
gilet, *n. m.* 'waistcoat.'
glace, *n. f.* 'glass, mirror.'
glacé, **-e**, *adj.* 'crystallised.'
glacer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to chill, freeze.'
glacial, **-e**, *adj.* 'freezing, chilling, cold.'
glapir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to scream, speak shrilly.'
glissade, *n. f.* 'slide, gliding.'
glisser, *v. intr.* 1 *conj.* 'to glide, slip.'
gluant, **-e**, *adj.* 'sticky.'
gourmand, **-e**, *adj.* 'greedy.'
gourmandise, *n. f.* 'gluttony, greediness, cupboard love.'
goût, *n. m.* 'taste, flavour.'
gouvernail, *n. m.* 'rudder.'
grâce, *n. f.* 'grace, graciousness, gracefulness'; **grâce à**, 'thanks to.'
gracieusement, *adv.* 'gracefully, pleasingly.'
gracieux, **-se**, *adj.* 'gracious.'
grain, *n. m.* 'grain, seed'; **grain de plomb**, 'shot.'
grand, **-e**, *adj.* 'great, long, tall, high'; **les grands chemins**, 'the high roads'; **grand'chose**, much';

grand ouvert, 'wide open, gaping'; **à grand train,** 'at a good pace.'
grand-père, *n. m.* 'grandfather.'
gras, -se, *adj.* 'fat.'
grattement, *n. m.* 'scratching.'
grave, *adj.* 'serious.'
gravement, *adv.* 'seriously, gravely.'
gravité, *n. f.* 'gravity, seriousness, importance.'
gréer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to rig, equip.'
greffier, *n. m.* 'magistrate's clerk.'
grelotter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to shiver.'
grève, *n. f.* 'beach.'
grille, *n. f.* 'grating, grate, iron gate.'
grillé, -e, *p. p. used as adj.* 'barred.'
grimace, *n. f.* 'grimace, face, expression, contortion.'
grimer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make up, disguise.'
grimper, *v. intr.* 1 *conj.* 'to climb'; **plante grimpante,** 'creeper.'
grincer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to creak, squeak.'
gris, -e, *adj.* 'gray.'
grisâtre, *adj.* 'grayish.'
grog, *n. m.* 'grog.'
grognement, *n. m.* 'grumble.'
gronder, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to growl, scold.'
gros, -se, *adj.* 'large, fine, big, heavy, solid.'
groseille, *n. f.* 'gooseberry, currant.'
grotesque, *adj.* 'comic, farcical.'
grotesquement, *adv.* 'absurdly, in a comic way.'
grouiller, *v. intr.* 1 *conj.* 'to swarm.'
groupe, *n. m.* 'group.'
guenille, *n. f.* 'rag.'
guère, *adv.* 'at all, in the least.'
guérir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to heal, cure.'
guérir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to get well.'
guerre, *n. f.* 'war.'
guetter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to watch.'
gueule, *n. f.* 'mouth.'
guide, *n. m.* 'guide.'
guider, *v. tr.* 1 *conj.* 'to guide.'

habile, *adj.* 'clever, good.'
habilement, *adv.* 'cleverly.'
habiller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to clothe, dress.'
habit, *n. m.* 'coat'; **habit noir,** 'dress coat.'
habiter, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to inhabit, live in.'
habitude, *n. f.* 'custom, habit'; **avoir l'habitude,** 'to be accustomed, used.'
habituer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make used'; **s'habituer,** 'to grow accustomed.'
haie, *n. f.* 'hedge.'
haillon, *n. m.* 'rag.'
haine, *n. f.* 'hatred.'
haleine, *n. f.* 'breath.'
hâleur, *n. m.* 'hauler, man who tows.'
hallucination, *n. f.* 'hallucination, delusion.'
hamac, *n. m.* 'hammock.'
hangar, *n. m.* 'shed.'
hardi, -e, *adj.* 'bold.'
hargneux, -se, *adj.* 'morose, peevish, cross.'
harpe, *n. f.* 'harp.'
hasard, *n. m.* 'chance.'
hâte, *n. f.* 'haste.'
hâter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hasten.'

hausser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to raise, hoist, shrug, lift up.'
haut, *adv.* 'loudly.'
haut, -e, *adj.* 'high, loud, shrill.'
hautain, -e, *adj.* 'haughty, arrogant.'
hauteur, *n. f.* 'height.'
hélas, *interj.* 'alas!'
herbe, *n. f.* 'grass.'
héritier, *n. m.* 'heir.'
hésitant, -e, *adj.* 'hesitating.'
hésiter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to hesitate, hang back.'
heure, *n. f.* 'hour'; **une heure**, 'one o'clock'; **tout à l'heure**, 'just now, directly'; **de bonne heure**, 'early, in good time'; **de meilleure heure**, 'earlier.'
heureusement, *adv.* 'luckily, happily.'
heureux, -se, *adj.* 'happy, lucky.'
heurter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to strike, knock, knock against.'
hier, *adv.* 'yesterday.'
hippodrome, *n. m.* 'race-course.'
hisser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hoist.'
histoire, *n. f.* 'tale, story.'
hiver, *n. m.* 'winter.'
homme, *n. m.* 'man, husband.'
honnête, *adj.* 'honest.'
honorable, *adj.* 'honourable, distinguished.'
honorer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to honour.'
honte, *n. f.* 'shame.'
hôpital, *n. m.* 'hospital.'
horizon, *n. m.* 'horizon.'
horloge, *n. m.* 'clock.'
horrible, *adj.* 'horrible.'
hors, *prep.* 'out of, except.'
hôtel, *n. m.* 'establishment, hotel, inn, lodging-house'; **hôtel des postes**, 'Post Office.'
huée, *n. f.* 'hoot.'
huit, *adj. num.* 'eight'; **huit jours**, 'a week.'
humeur, *n. f.* 'humour'; **de méchante humeur**, 'cross'; **de bonne humeur**, 'cheerful.'
humide, *adj.* 'damp.'
humidité, *n. f.* 'dampness.'

ici, *adv.* 'here.'
idée, *n. f.* 'idea, opinion'; **idée fixe**, 'absorbing thought.'
ignorer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to be ignorant of, not to know.'
il, -s, elle, -s, *pron. pers.* 3 *pers.* 'he, she, it, they, these'; **il est**, 'there is.'
illuminer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to light, illuminate.'
illusion, *n. f.* 'illusion.'
imagination, *n. f.* 'fancy, imagination.'
imaginer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to fancy, imagine, think.'
imbécile, *adj.* 'silly, foolish.'
imbécile, *n. m.* 'fool.'
immense, *adj.* 'huge, immense, vast.'
immobile, *adj.* 'not moving, stationary, without moving.'
impatiemment, *adv.* 'impatiently.'
impatience, *n. f.* 'impatience.'
impatienté, -e, *p. p.* 'impatient.'
impatienter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make impatient.'
important, -e, *adj.* 'important.'
importer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to matter'; **qu'importe**, 'what does it matter'; **n'importe**, 'it does not matter'; **n'importe quel**, 'any.'
imposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to impose.'
impossibilité, *n. f.* 'impossibility.'
impossible, *adj.* 'impossible.'

imposte, *n. f.* 'impost, fanlight.'
impression, *n. f.* 'impression.'
imprimer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to impress.'
imprudent, -e, *adj.* 'imprudent.'
impuissance, *n. f.* 'powerlessness.'
inaperçu, -e, *p. p.* 'unseen, unperceived.'
incapable, *adj.* 'incapable, unable.'
inclinaison, *n. f.* 'slope, inclination.'
incliner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make to lean.'
indécis, -e, *adj.* 'undetermined, undecided.'
indication, *n. f.* 'sign, direction, indication.'
indifférence, *n. f.* 'indifference, coldness.'
indifférent, -e, *adj.* 'indifferent.'
indigne, *adj.* 'unworthy.'
indigner, **s'**, *v. refl.* 1 *conj.* 'to be angry, indignant.'
indiquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to point out, indicate, show.'
indispensable, *adj.* 'indispensable.'
indolent, -e, *adj.* 'lazy, indolent.'
inépuisable, *adj.* 'inexhaustible, unexhausted.'
infect, -e, *adj.* 'foul, noisome.'
influence, *n. f.* 'influence.'
informer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to inform'; **s'informer de**, 'to enquire about.'
ingénieux, -se, *adj.* 'ingenious, skilful.'
injurier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to abuse, revile.'
innocence, *n. f.* 'innocence.'
innocenter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to prove innocent, clear.'
inonder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to overwhelm, overflow.'
inquiet, -e, *adj.* 'anxious.'
inquiéter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to disturb.'
inquiétude, *n. f.* 'anxiety.'
insister, *v. intr.* 1 *conj.* 'to press, insist.'
inspirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to inspire, excite, suggest.'
installer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to install, set up, take a place for, arrange, settle.'
instant, *n. m.* 'instant, moment.'
instantanément, *adv.* 'instantly.'
instruire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to teach, instruct.'
instrument, *n. m.* 'instrument.'
insulter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to insult.'
intelligence, *n. f.* 'intelligence.'
intelligent, -e, *adj.* 'intelligent.'
intention, *n. f.* 'intention'; **avoir l'intention**, 'to intend.'
intercepter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to intercept.'
interdire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to forbid.'
interdit, -e, *p. p.* 'astonished, taken aback, speechless.'
intéressant, -e, *adj.* 'interesting.'
intéresser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to interest'; **s'intéresser à**, 'to take interest in.'
intérieur, -e, *adj.* 'inner, interior.'
intermédiaire, *adj.* 'middle, intervening.'
interrogateur, -**rice**, *adj.* 'questioning.'
interrogation, *n. f.* 'question.'
interrogatoire, *n. m.* 'questioning, examination.'
interroger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to ask, question.'
intervalle, *n. m.* 'interval.'
introduire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to introduce.'
inutile, *adj.* 'useless.'

inutilement, *adv.* 'uselessly, to no purpose.'
inventer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to invent.'
irrésistiblement, *adv.* 'irresistibly.'
irrésolution, *n. f.* 'irresolution, indecision.'
isolement, *n. m.* 'isolation, loneliness.'
issue, *n. f.* 'way out, issue, exit.'
Italie, *n. f.* 'Italy.'
italien, -ne, *adj.* 'Italian.'
itinéraire, *n. m.* 'itinerary, route.'

jaillir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to splash, spout.'
jaloux, -se, *adj.* 'jealous.'
jamais, *adv.* 'ever'; with **ne**, 'never'; **à jamais**, 'for ever.'
jambe, *n. f.* 'leg.'
jardin, *n. m.* 'garden.'
jardinier, *n. m.* 'gardener.'
jaune, *adj.* 'yellow.'
jaunir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to grow yellow.'
je, *pron. pers.* 1 *pers. sing.* 'I.'
jetée, *n. f.* 'pier.'
jeter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to throw'; **se jeter**, 'to betake oneself to.'
jeu, *n. m.* 'game.'
jeudi, *n. m.* 'Thursday.'
jeune, *adj.* 'young, youthful.'
jeunesse, *n. f.* 'youth, young person.'
joie, *n. f.* 'joy.'
joindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to join, put together.'
joli, -e, *adj.* 'pretty, fine, nice.'
joliment, *adv.* 'prettily, very.'
jonction, *n. f.* 'junction.'
joue, *n. f.* 'cheek.'
jouer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to play.'
jour, *n. m.* 'day, dawn'; **faire jour**, 'to grow light'; **du jour au lendemain**, 'from day to day.'
journée, *n. f.* 'day, day's takings.'
joyeux, -se, *adj.* 'gay, joyous.'
judas, *n. m.* 'opening, peephole.'
juge, *n. m.* 'judge.'
jugement, *n. m.* 'trial, judgement'; **passer en jugement**, 'to be brought to trial.'
jupon, *n. m.* 'petticoat'; **jupon plissé**, 'kilt.'
jurer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to swear.'
jury, *n. m.* 'jury.'
jusque, *prep.* 'to, as far as, till, until.'
juste, *adj.* 'just, fair.'
juste, *adv.* 'exactly, just'; **au juste**, 'exactly.'
justement, *adv.* 'justly, exactly, quite so.'
justice, *n. f.* 'law, justice'; **gens de justice**, 'court officials.'

la, see **le**.
là, *adv.* 'there'; **çà et là**, 'here and there.'
labyrinthe, *n. m.* 'maze, labyrinth.'
lac, *n. m.* 'lake.'
lâche, *adj.* 'cowardly.'
lâcher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to let go, relinquish.'
lâcheté, *n. f.* 'cowardice.'
laid, -e, *adj.* 'ugly.'
laine, *n. f.* 'wool'; **laine à coudre**, 'darning wool.'
laisse, *n. f.* 'leash'; **en laisse**, 'in a leash.'
laisser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to leave, let, allow.'
lait, *n. m.* 'milk.'
lampe, *n. f.* 'lamp.'
lancer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to cast, utter, throw out.'
lande, *n. f.* 'open country, heath.'

langage, *n. m.* 'language.'
langes, *n. m. pl.* 'swaddling clothes, baby-linen.'
langue, *n. f.* 'tongue, language.'
lanterne, *n. f.* 'lantern, light, carriage lamp.'
large, *adj.* 'wide, large'; **au large**, 'in the open.'
larme, *n. f.* 'tear.'
las, -se, *adj.* 'weary, tired.'
lasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to weary, wear out.'
lassitude, *n. f.* 'weariness.'
latéral, -e, *adj.* 'side, lateral.'
laver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to wash.'
layette, *n. f.* 'baby-clothes.'
le, la, les, *art. def.* 'the'; also *pron. pers.* 3 *pers.* 'him, her, it, them.'
lécher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lick.'
leçon, *n. f.* 'lesson'; **faire la leçon à**, 'to give orders to, teach.'
lecture, *n. f.* 'reading.'
léger, -e, *adj.* 'light.'
légèrement, *adv.* 'lightly, slightly.'
légume, *n. m.* 'vegetable.'
lendemain, *n. m.* 'next day, morrow'; **du jour au lendemain**, 'from day to day.'
lent, -e, *adj.* 'slow.'
lentement, *adv.* 'slowly.'
lenteur, *n. f.* 'slowness.'
lequel, laquelle. *pron. rel. and interr.* 'who, which, whom, that.'
les, see **le**.
lettre, *n. f.* 'letter.'
leur, *adj. poss.* 3 *pers. pl.* 'their, theirs.'
leur, *pron. pers.* 3 *pers. pl.* 'them, to them.'
lever, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lift, raise'; **se lever**, 'to rise, get up.'
lèvre, *n. f.* 'lip.'
liberté, *n. f.* 'freedom, liberty.'
libre, *adj.* 'free.'
librement, *adv.* 'freely.'
lien, *n. m.* 'bond.'
lieu, *n. m.* 'place'; **tenir lieu de**, 'take the place of'; **avoir lieu**, 'to take place.'
lieue, *n. f.* 'league, nearly 3 miles.'
limite, *n. f.* 'limit, boundary.'
lin, *n. m.* 'flax.'
linge, *n. m.* 'linen, underclothing.'
lingère, *n. f.* 'shirt maker, needlewoman.'
lion, *n. m.* 'lion.'
liqueur, *n. f.* 'liquor, drink.'
lire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to read.'
lit, *n. m.* 'bed.'
livre, *n. m.* 'book.'
livrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to yield, consign, hand over, give up, abandon'; **livrer passage**, 'to let pass.'
locomotive, *n. f.* 'engine.'
logement, *n. m.* 'rooms.'
loger, *v. intr.* 1 *conj.* 'to lodge, live.'
loi, *n. f.* 'law.'
loin, *adv.* 'distant'; **au loin**, 'in the distance, afar'; **de loin**, 'from a distance.'
lointain, -e, *adj.* 'distant.'
Londres, *n. f.* 'London.'
long, -ue, *adj.* 'long'; **de son long**, 'at length'; **le long de**, 'along'; **à la longue**, 'in the end.'
longer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to follow, keep alongside of.'
longtemps, *adv.* 'long.'
longuement, *adv.* 'at length, for a long time.'
lorsque, *conjunction*, 'when, while.'

louer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to let, let out, hire.'
lourd, **-e**, *adj.* 'heavy.'
lourdement, *adv.* 'heavily.'
lueur, *n. f.* 'light, gleam.'
lui, *pron. pers. sing.* 3 *pers.* 'him, her, it, to him, to her, to it, he.'
lumière, *n. f.* 'light.'
lune, *n. f.* 'moon.'
lustré, *p. p. used as adj.* 'shiny.'
luxe, *n. m.* 'luxury, comfort.'
luxueux, **-se**, *adj.* 'luxurious, comfortable.'

M. for **Monsieur**, 'Mr, Sir.'
ma, see **mon**.
mâcher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to chew.'
machine, *n. f.* 'machine, engine, machinery, locomotive.'
maçon, *n. m.* 'stone-mason, bricklayer.'
madame, *n. f.* 'madam, Mrs.'
magasin, *n. m.* 'shop.'
magic, **-que**, *adj.* 'magic.'
magistrat, *n. m.* 'magistrate.'
magnifique, *adj.* 'splendid, magnificent.'
main, *n. f.* 'hand'; **à la main**, 'in the hand'; **donner la main**, 'to shake hands.'
maintenant, *adv.* 'now.'
mais, *conjunction*, 'but, however.'
maison, *n. f.* 'house'; **maison du comté**, 'county jail.'
maisonnette, *n. f.* 'little house.'
maître, *n. m.* 'master'; **maître d'hôtel**, 'innkeeper.'
maîtresse, *n. f.* 'mistress'; **maîtresse femme**, 'capable woman.'
majestueux, **-se**, *adj.* 'majestic, dignified.'
mal, *adv.* 'badly, ill, not well'; **être mal**, 'to be uncomfortable.'
mal, *n. m.* 'evil, misfortune, disaster, trouble, mischief'; **mal de dents**, 'toothache'; **mal de mer**, 'sea sickness'; **avoir mal au cœur**, 'to be sick.'
malade, *adj.* 'ill, sick'; **rendre malade**, 'to make ill.'
maladie, *n. f.* 'illness, malady.'
maladresse, *n. f.* 'blunder, awkwardness.'
maladroit, **-e**, *adj.* 'clumsy, awkward.'
maladroitement, *adv.* 'clumsily.'
malfaisant, **-e**, *adj.* 'harmful, noisome.'
malgré, *prep.* 'in spite of, notwithstanding'; **malgré moi**, 'involuntarily.'
malhabile, *adj.* 'unskilled.'
malheur, *n. m.* 'misfortune'; **par malheur**, 'unfortunately.'
malheureusement, *adv.* 'unluckily, unfortunately.'
malheureux, **-se**, *adj.* 'unhappy.'
malice, *n. f.* 'shrewdness, cunning.'
malin, **-gne**, *adj.* 'cunning, sharp, shrewd'; **faire le malin**, 'to play the wag.'
malsain, **-e**, *adj.* 'unwholesome.'
manger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to eat.'
manière, *n. f.* 'way, manner'; **de manière à**, 'so as to.'
manœuvrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to work.'
manoir, *n. m.* 'mansion.'
manquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to miss, omit'; **manquer de**, 'to miss, go without, fail'; **manquer de parole**, 'to fail, break one's word.'
marchand, *n. m.* 'merchant, seller, salesman, pedlar.'
marchandise, *n. f.* 'merchandise'; *pl.* 'goods, wares.'

marche, *n. f.* 'march, rate, progress, advance, walking.'
marché, *n. m.* 'market'; **bon marché**, 'cheap.'
marcher, *v. intr.* 1 *conj.* 'to walk'; **marcher à grande vitesse**, 'to run full speed.'
mardi, *n. m.* 'Tuesday.'
mare, *n. f.* 'pool, puddle.'
marée, *n. f.* 'tide.'
mari, *n. m.* 'husband.'
mariage, *n. m.* 'marriage.'
marinier, *n. m.* 'waterman.'
marmite, *n. f.* 'saucepan, kettle.'
marque, *n. f.* 'mark.'
marquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to mark, stamp.'
marron, *n. m.* 'chestnut.'
marteau, *n. m.* 'hammer.'
massif, *n. m.* 'group, clump.'
mât, *n. m.* 'mast.'
matelot, *n. m.* 'sailor.'
matin, *n. m.* 'morning.'
mâture, *n. f.* 'masts, rigging.'
maudit, **-e**, *adj.* 'cursed, tiresome.'
mauvais, **-e**, *adj.* 'wicked, bad, ill, evil'; **à mauvaise figure**, 'evil-looking.'
me, *pron. pers.* 1 *pers. sing.* 'me, to me'; *pron. refl.* 'myself.'
méchant, **-e**, *adj.* 'bad, wicked, naughty, evil'; **de méchante humeur**, 'cross.'
médecin, *n. m.* 'doctor.'
meilleur, **-e**, *adj.* 'better'; **le meilleur**, 'best.'
mélancolique, *adj.* 'sad, melancholy.'
mêler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to mix.'
membre, *n. m.* 'member.'
même, *adj.* 'same, self'; **moi même**, 'myself,' *etc.*
même, *adv.* 'even'; **de même**, 'so, in the same way'; **de même que**, 'as, just as.'
menace, *n. f.* 'threat.'
ménagement, *n. m.* 'consideration, regard, caution.'
ménager, *v. tr.* 1 *conj.* 'to save, spare, arrange.'
mentir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to lie, tell a lie.'
mer, *n. f.* 'sea'; **en mer**, 'at sea.'
mère, *n. f.* 'mother'; **mère nourrice**, 'foster mother.'
mériter, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to deserve, merit.'
merveille, *n. f.* 'marvel.'
merveilleux, **-se**, *adj.* 'marvellous, wonderful.'
mes, see **mon**.
mesure, *n. f.* 'measure'; **à mesure que**, 'as, in proportion as, while.'
métal, *n. m.* 'metal.'
métier, *n. m.* 'trade, occupation.'
mètre, *n. m.* 'metre, about 40 inches.'
mettre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to put, take, show, set'; **mettre en peine**, 'to vex'; **se mettre en peine**, 'to take trouble, put oneself out'; **se mettre à**, 'to set oneself to.'
meule, *n. f.* 'haycock, heap, rick.'
meurtrir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to injure, crush.'
midi, *n. m.* 'south, midday, twelve o'clock.'
mien, **-ne**, **le**, **la**, *pron. poss.* 1 *pers. sing.* 'my, mine.'
mieux, *adv.* 'better, rather'; **de mon mieux**, 'as best I could'; **aller mieux**, 'to be better'; **le mieux**, 'best.'
milieu, *n. m.* 'middle'; **au milieu**, 'in the midst.'
mille, *adj. num.* 'thousand.'

millier, *n. m.* 'ten thousand'; *pl.* 'thousands.'
mine, *n. f.* 'appearance, aspect.'
ministère, *n. m.* 'minister'; **ministère public**, 'public prosecutor.'
minuit, *n. m.* 'midnight.'
minute, *n. f.* 'minute.'
miracle, *n. m.* 'miracle.'
misérable, *adj.* 'wretched, poor.'
misérable, *n. m.* 'wretch.'
misère, *n. f.* 'misery, poverty.'
mi-voix, **à**, 'in a low voice, in a whisper, *sotto voce*.'
mobilier, *n. m.* 'furniture.'
moi, *pron. pers.* 1 *pers. sing.* 'me, to me, I.'
moindre, *adj.* 'least.'
moins, *adv.* 'less'; **midi moins dix**, 'ten minutes to twelve'; **au moins**, 'at least, at any rate.'
mois, *n. m.* 'month.'
moitié, *n. f.* 'half'; **à moitié**, 'half.'
moment, *n. m.* 'moment, second, time.'
mon, ma, mes, *adj. poss.* 1 *pers.* 'my.'
monde, *n. m.* 'world'; **tout le monde**, 'everyone.'
monotone, *adj.* 'monotonous.'
monsieur, *n. m.* 'gentleman, sir, Mr.'
monstre, *n. m.* 'monster.'
montagne, *n. f.* 'mountain.'
montée, *n. f.* 'climb.'
monter, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to rise, go up, mount, climb, get in'; **monter à**, 'to amount to.'
montrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to show, point out, point to'; **montrer le poing**, 'to shake the fist'; **se montrer**, 'to show, appear.'
monumental, **-e**, *adj.* 'huge, stately, monumental.'
moquer, **se**, *v. refl.* 1 *conj.* 'to jeer, mock'; **se moquer de**, 'to laugh at.'
morceau, *n. m.* 'bit, piece.'
mordre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to bite.'
mort, *n. f.* 'death.'
mort, **-e**, *p. p. of* **mourir**, *used as adj.* 'dead,' *and noun*, 'a dead man.'
mortel, **-le**, *adj.* 'mortal, fatal.'
morue, *n. f.* 'cod'; **queue de morue**, (of coat) 'swallowtail.'
mot, *n. m.* 'word.'
mou, molle, *adj.* 'soft.'
mouchoir, *n. m.* 'handkerchief.'
mouiller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make wet, moisten.'
mourir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to die.'
mousse, *n. m.* 'ship's boy.'
mousse, *n. f.* 'moss.'
mouton, *n. m.* 'mutton, sheep.'
mouvement, *n. m.* 'movement, impulse.'
moyen, *n. m.* 'way, means, method, manner'; **au moyen de**, 'through, by means of.'
muet, **-te**, *adj.* 'dumb.'
mur, *n. m.* 'wall.'
muraille, *n. f.* 'wall.'
murmurer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to grumble, mutter.'
musette, *n. f.* 'nose-bag.'
musicien, *n. m.* 'musician.'
musique, *n. f.* 'music.'
mystère, *n. m.* 'mystery.'
mystérieux, **-se**, *adj.* 'mysterious.'

naïf, **-ve**, *adj.* 'simple, unsophisticated.'
naître, *v. intr.* 4 *conj.* 'to be born.'
naïvement, *adv.* 'simply, ingenuously.'

napolitain, -e, *adj.* 'Neapolitan, of Naples.'
nappe, *n. f.* 'sheet, cloth.'
native, *adj.* 'native.'
naturel, -le, *adj.* 'natural.'
naturellement, *adv.* 'naturally.'
navigation, *n. f.* 'navigation.'
navire, *n. m.* 'ship, vessel.'
ne, *adv.* 'not'; **ne...que,** 'only'; **ne...plus,** 'no longer.'
nécessaire, *adj.* 'necessary.'
négliger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to neglect.'
nègre, *adj.* 'negro.'
nègre, *n. m.* 'negro.'
neige, *n. f.* 'snow.'
net, -te, *adj.* 'clear.'
nettement, *adv.* 'clearly, plainly.'
neuf, *adj. num.* 'nine.'
neuf, -ve, *adj.* 'new.'
neveu, *n. m.* 'nephew.'
nez, *n. m.* 'nose'; **fermer au nez,** 'to shut in a person's face.'
ni, *conjunction,* 'nor'; **ni...ni** 'neither...nor, either...or.'
niche, *n. f.* 'niche, alcove.'
nièce, *n. f.* 'niece.'
nier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to deny.'
noble, *adj.* 'noble, dignified.'
noblement, *adv.* 'nobly, with dignity.'
Noël, *n. m.* 'Christmas.'
noir, -e, *adj.* 'black'; **habit noir,** 'dress coat.'
nom, *n. m.* 'name.'
nombre, *n. m.* 'number.'
nombreux, -se, *adj.* 'numerous.'
nommer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to name, call.'
non, *adv.* 'no, not.'
nord, *n. m.* 'north.'
normand, -e, *adj.* 'inhabitant of Normandy.'
note, *n. f.* 'note.'
notre, nos, *adj. poss.* 1 *pers. pl.* 'our'; **le nôtre,** 'ours.'
nourrice, *n. f.* 'nurse, foster mother.'
nourriture, *n. f.* 'keep, food.'
nous, *pron. pers.* 1 *pers. pl.* 'we, us, to us'; *pron. refl.* 'ourselves.'
nouveau, -elle, *adj.* 'new'; **de nouveau,** 'again, afresh, once more'; **rien de nouveau,** 'nothing new.'
nouveau-venu, *n. m.* 'newcomer.'
nouvelle, *n. f.* 'news'; also used in *pl.*
noyer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to drown.'
nu, -e, *adj.* 'bare, naked.'
nuage, *n. m.* 'cloud.'
nuire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to injure, harm, annoy.'
nuit, *n. f.* 'night, darkness'; **à la nuit tombante,** 'at nightfall'; **nuits de Noël,** 'Yuletide.'
nul, -le, *adj.* 'no'; **nulle part,** 'nowhere.'
nul, *pron. 3rd pers. sing.* 'no one.'
nullement, *adv.* 'nowise, not at all.'

obéir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to obey.'
objection, *n. f.* 'objection.'
objet, *n. m.* 'object, thing.'
obligé, *p. p.* 'forced, obliged.'
obligeance, *n. f.* 'kindness.'
obliger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to oblige.'
obscurcir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to darken.'
obscure, *adj.* 'dark.'
obscurité, *n. f.* 'darkness.'
observation, *n. f.* 'remark, observation.'
observatoire, *n. m.* 'observatory.'
observer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to observe.'

obstination, *n. f.* 'obstinacy.'
obstiner, s', *v. refl.* 1 *conj.* 'to be obstinate.'
obtenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to obtain, get, win.'
occasion, *n. f.* 'opportunity, occasion.'
occupation, *n. f.* 'occupation, business.'
occuper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to occupy, fill, hold'; **s'occuper de**, 'to be busy with, think about, trouble about.'
odeur, *n. f.* 'smell, scent.'
œil, *n. m.* 'eye'; **cligner de l'œil**, 'to wink'; **coup d'œil**, 'glance.'
œuf, *n. m.* 'egg.'
offrir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to offer, present.'
ogre, *n. m.* 'ogre.'
oie, *n. f.* 'goose.'
oignon, *n. m.* 'onion.'
oiseau, *n. m.* 'bird.'
ombrager, *v. tr.* 1 *conj.* 'to shade.'
ombre, *n. f.* 'shadow, shade.'
ombreux, -se, *adj.* 'shady.'
on, *pron. indef.* 'one, you, people, they'; **l'on**, 'one, you.'
oncle, *n. m.* 'uncle.'
onze, *adj. num.* 'eleven.'
opaque, *adj.* 'thick, opaque.'
opinion, *n. f.* 'opinion.'
opposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to oppose, set up against.'
oppresser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to oppress, overcome, overwhelm, burden.'
or, *conjunction*, 'now, so.'
or, *n. m.* 'gold.'
orange, *n. f.* 'orange.'
orange, *adj.* 'orange.'
orangé, *p. p.* 'made orange.'
ordinaire, *adj.* 'usual, ordinary, common'; **d'ordinaire**, 'usually.'
ordinairement, *adv.* 'usually, generally.'
oreille, *n. f.* 'ear'; **prêter l'oreille**, 'to listen'; **avoir l'oreille fine**, 'to have a keen hearing.'
oreiller, *n. m.* 'pillow.'
organiser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to organise.'
origine, *n. f.* 'origin.'
orner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to trim, deck, decorate, ornament.'
os, *n. m.* 'bone.'
oser, *v. intr.* 1 *conj.* 'to dare, venture.'
où, *adv.* 'where.'
ou, *conjunction*, 'or'; **ou bien... ou bien**, 'either...or.'
oublier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to forget.'
ouest, *n. m.* 'west.'
oui, *adv.* 'yes.'
ouverture, *n. f.* 'opening, hole.'
ouvrir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to open'; **s'ouvrir à**, 'to disclose, talk freely to.'

paille, *n. f.* 'straw, wicker.'
pain, *n. m.* 'bread.'
paire, *n. f.* 'pair.'
palais, *n. m.* 'palace.'
pâle, *adj.* 'pale.'
pâlir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to grow pale.'
panneau, *n. m.* 'panel.'
pantomime, *n. f.* 'pantomime, play of gesture.'
papier, *n. m.* 'paper.'
paquet, *n. m.* 'parcel, bundle.'
par, *prep.* 'by, through, per, by means of'; **par contre**, 'on the other hand.'
paraître, *v. intr.* 4 *conj.* 'to seem, appear.'
paralysé, -e, *p. p.* 'paralysed.'
paralyser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to paralyse, deaden, stultify.'

parbleu, *interj.* 'well, of course, I should think so.'
parc, *n. m.* 'park.'
parce que, *conjunction*, 'because.'
parchemin, *n. m.* 'parchment.'
parcheminé, *p. p. used as adj.* 'like parchment.'
parcourir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to go over, to travel through, traverse.'
par-dessus, *adv.* 'above, over.'
pardi, *exclamation*, 'of course, I should think so, why yes.'
pardonner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to forgive, pardon.'
pareil, **-le**, *adj.* 'similar, like, such'; **un pareil**, 'such a.'
parent, *n. m.* 'parent, relative.'
parfait, **-e**, *adj.* 'perfect.'
parfaitement, *adv.* 'perfectly, completely, quite so.'
parfois, *adv.* 'sometimes.'
parler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to speak, talk.'
parmi, *prep.* 'amid.'
paroi, *n. f.* 'partition, wall, side.'
paroisse, *n. f.* 'parish.'
parole, *n. f.* 'word, speech'; **adresser la parole**, 'to speak'; **manquer de parole**, 'to break one's word.'
part, *n. f.* 'share, part, side'; **quelque part**, 'somewhere'; **d'autre part**, 'on the other hand'; **faire part de**, 'to share, announce'; **nulle part**, 'nowhere.'
partager, *v. tr.* 1 *conj.* 'to divide, share, partake.'
particulier, **-e**, *adj.* 'special, particular, private.'
parti, *n. m.* 'side.'
partie, *n. f.* 'part, district.'
partir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to depart, go'; **à partir de**, 'from.'
partout, *adv.* 'everywhere.'
parvenir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to arrive, succeed'; **parvenir à**, 'to reach.'
pas, *adv.* 'not'; **pas plus**, 'no more.'
pas, *n. m.* 'step, track'; **revenir sur ses pas**, 'to retrace his steps'; **au pas**, 'at a walk'; **forcer le pas**, 'to quicken step.'
passage, *n. m.* 'passage, way, crossing, passing'; **au passage**, 'in passing'; **livrer passage**, 'to let pass.'
passant, *n. m.* 'passer-by.'
passer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to pass, go by, go first, put, hand over'; **passer en jugement**, 'to be brought up for trial'; **se passer**, 'to pass, happen.'
passion, *n. f.* 'passion, anger.'
patauger, *v. intr.* 1 *conj.* 'to paddle, puddle, wade.'
paternel, **-le**, *adj.* 'paternal, of a father.'
patience, *n. f.* 'patience.'
patrie, *n. f.* 'fatherland, country.'
patte, *n. f.* 'paw'; **patte de devant**, 'fore paw'; **à quatre pattes**, 'on all fours.'
pâture, *n. f.* 'food.'
pauvre, *adj.* 'poor.'
pauvre, *n. m.* 'poor, poor man.'
payer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to pay, pay for.'
pays, *n. m.* 'country, place, district.'
paysan, *n. m.* 'peasant, rustic.'
peau, *n. f.* 'skin.'
peigne, *n. m.* 'comb.'
peindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to paint.'
peine, *n. f.* 'trouble, care, sorrow, anxiety'; **à peine**, 'scarcely, hardly'; **être la peine**, 'to be worth while'; **mettre en peine**, 'to vex, annoy, trouble'; **se mettre en peine**, 'to take trouble, exert oneself.'

pelisse, *n. f.* 'pelisse.'
pelouse, *n. f.* 'lawn.'
penaud, **-e**, *adj.* 'hangdog, embarrassed.'
penché, *p. p.* 'leaning.'
pencher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make to lean'; **se pencher**, 'to lean.'
pendant, *prep.* 'during.'
pendant que, *conjunction*, 'while.'
pendre, *v. tr. and intr.* 4 *conj.* 'to hang.'
pénétrer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to penetrate, enter, reach.'
péniche, *n. f.* 'pinnace.'
pensée, *n. f.* 'thought.'
penser, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to think, reflect.'
pente, *n. f.* 'slope.'
perçant, **-e**, *adj.* 'shrill.'
percer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to pierce.'
percevoir, *v. tr.* 3 *conj.* 'to perceive.'
perche, *n. f.* 'pole.'
percher, *v. intr.* 1 *conj.* 'to perch.'
perdre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to lose.'
père, *n. m.* 'father.'
permettre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to allow, permit.'
permission, *n. f.* 'permission, leave.'
perruque, *n. f.* 'wig.'
persister, *v. intr.* 1 *conj.* 'to persist, continue.'
personnage, *n. m.* 'personage, person.'
personne, *n. f.* 'person.'
personne, *n. m.* 'anyone, no one.'
perte, *n. f.* 'loss.'
pervertir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to corrupt, pervert.'
petit, **-e**, *adj.* 'small, little, dear'; **petit jour**, 'daybreak.'
peu, *adv.* 'few, little'; also used as noun, 'little, small quantity, short time'; **peu à peu**, 'by degrees, gradually'; **à peu près**, 'nearly, about, like, somewhat like'; **peu importe**, 'it does not much matter.'
peuple, *n. m.* 'people, nation.'
peupler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to people, crowd.'
peur, *n. f.* 'fear, terror, alarm'; **avoir peur de**, 'to fear.'
peut-être, *adv.* 'perhaps.'
phare, *n. m.* 'lighthouse.'
phrase, *n. f.* 'phrase, sentence.'
physionomie, *n. f.* 'face, expression, countenance.'
pièce, *n. f.* 'piece, room, apartment.'
pied, *n. m.* 'foot'; **à pied**, 'on foot.'
pierre, *n. f.* 'stone.'
pieu, *n. m.* 'post.'
pinte, *n. f.* 'pint.'
piquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to sting, prick.'
pire, *adj.* 'worse.'
pire, *adv.* 'worse'; **le pire**, 'the worst.'
piste, *n. f.* 'trace, trail.'
piston, *n. m.* 'piston'; **cornet à piston**, 'key-bugle.'
pittoresque, *adj.* 'picturesque.'
place, *n. f.* 'square, place.'
placer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to place.'
plafond, *n. m.* 'ceiling.'
plaid, *n. m.* 'plaid.'
plaindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to pity.'
plainte, *n. f.* 'complaint, lament.'
plaisance, *n. f.* 'enjoyment, pleasure'; **ville de plaisance**, 'pleasure-resort.'
plaisanterie, *n. f.* 'joke, chaff'; **dire des plaisanteries**, 'to chaff.'
plaisir, *n. m.* 'pleasure, joy, delight.'

plan, *n. m.* 'plan.'
planche, *n. f.* 'plank, lath.'
plante, *n. f.* 'plant'; **plante grimpante**, 'creeper.'
planter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to plant.'
plaque, *n. f.* 'plate, layer, spot, dab.'
plat, *n. m.* 'dish.'
plein, -e, *adj.* 'full'; **en plein bois**, 'right in the middle of a wood'; **en pleine campagne**, 'right in the country'; **en pleine figure**, 'right in the face, under the nose.'
pleurer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to cry, weep, sob, howl.'
pleuvoir, *v. intr.* 3 *conj.* 'to rain.'
pli, *n. m.* 'fold, pleat.'
plier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to fold.'
plisser, 'to pleat, fold'; **jupon plissé**, 'kilt.'
plomb, *n. m.* 'lead'; **grain de plomb**, 'shot.'
pluie, *n. f.* 'rain.'
plume, *n. f.* 'feather, pen.'
plus, *adv.* 'more'; **le plus**, 'most'; **plus...plus**, 'the more...the more'; **en plus**, 'besides'; **ne plus**, 'no longer.'
plusieurs, *adj. pl.* 'many, several'; **à plusieurs reprises**, 'several times.'
plutôt, *adv.* 'rather.'
poche, *n. f.* 'pocket.'
poignant, -e, *adj.* 'keen, sharp, deep, piercing.'
poignée, *n. f.* 'handful, handle'; **poignée de main**, 'shake of the hand, grasp.'
poignet, *n. m.* 'wrist.'
poing, *n. m.* 'fist.'
point, *adv.* 'not, not at all.'
point, *n. m.* 'point, dot.'
pointe, *n. f.* 'point, tip.'
pointu, -e, *adj.* 'pointed.'
poitrine, *n. f.* 'chest, breast, lungs.'
poli, -e, *adj.* 'polite.'
police, *n. f.* 'police'; **gens de police**, 'policemen.'
policeman, *n. m.* 'policeman.'
poliment, *adv.* 'politely.'
pommade, *n. f.* 'pomade.'
pomme, *n. f.* 'apple'; **pomme de terre**, 'potato.'
pont, *n. m.* 'bridge, deck'; **pont d'embarquement**, 'landing stage.'
populaire, *adj.* 'popular.'
porc, *n. m.* 'pig.'
port, *n. m.* 'port.'
porte, *n. f.* 'door.'
porter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to carry, bear, convey, wear'; **porter à** 'to lift to'; **porter contre**, 'to come against, hit'; **porter témoignage**, 'to give evidence'; **porter sur**, 'to bear upon'; **porter la parole**, 'to speak'; **se porter bien, mal**, 'to be well, ill.'
portière, *n. f.* 'door.'
portique, *n. m.* 'portico, porch.'
poser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to set, place, lay.'
position, *n. f.* 'position, place.'
posséder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to possess.'
possession, *n. f.* 'possession.'
possible, *adj.* 'possible.'
poste, *n. m.* 'post, post-office.'
poudre, *n. f.* 'powder.'
poudrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to powder.'
poulet, *n. m.* 'chicken, fowl.'
poulie, *n. f.* 'pulley.'
poumon, *n. m.* 'lung.'
poupée, *n. f.* 'doll.'
pour, *prep.* 'for, to, as for'; **pour lors**, 'so then'; **le pour et le contre**, 'the pro and con.'

pour que, *conjunction*, 'that, in order that.'
pourquoi, *adv.* 'why'; **pourquoi faire**, 'what for?'
poursuite, *n. f.* 'pursuit.'
poursuivre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to pursue, follow.'
pourtant, *adv.* 'yet, however, all the same.'
pourvu que, *conjunction*, 'provided that.'
pousser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to push, utter, drive'; **pousser les hauts cris**, 'to protest loudly.'
pousser, *v. intr.* 1 *conj.* 'to grow.'
pouvoir, *v. intr.* 3 *conj.* 'to be able, might, can'; **j'ai pu**, 'I might have.'
prairie, *n. f.* 'meadow.'
pratique, *adj.* 'practical.'
pratiquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make, fashion.'
précaution, *n. f.* 'care, precaution, forethought, safeguard.'
précédent, **-e**, *adj.* 'former, preceding.'
précéder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to precede, go before.'
précipité, **-e**, *p. p.* 'hasty, hurried.'
précipiter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to throw, hurl, fling down.'
précis, **-e**, *adj.* 'precise, exact, definite.'
précisément, *adv.* 'precisely, exactly, just.'
préciser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to make definite, dwell upon in detail.'
préférence, *n. f.* 'choice, preference.'
préférer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to prefer.'
premier, **-e**, *adj.* 'first'; **le premier venu**, 'the first chance-comer.'
prendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to take'; **prendre à bord**, 'to take on board'; **prendre à témoin**, 'call to witness, draw the attention of'; **prendre en amitié**, 'to take a liking for'; **prendre les devants**, 'to take the lead'; **prendre parti contre**, 'to side against'; **prendre sur**, 'to take from'; **prendre un parti**, 'to take a side, make a decision.'
préoccuper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to preoccupy, occupy.'
préparer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to prepare.'
près, *adv.* 'near.'
prescription, *n. f.* 'injunction.'
présence, *n. f.* 'presence.'
présent, **-e**, *adj.* 'present.'
présentement, *adv.* 'immediately, now, at once, for the moment, for the time.'
présenter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to present, offer, show.'
presque, *adv.* 'almost, hardly, nearly.'
presqu'île, *n. f.* 'peninsula.'
pressé, *p. p.* 'hurried, in a hurry.'
pressentiment, *n. m.* 'presentiment.'
presser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hurry, hasten, urge, press'; **le plus pressé**, 'the most important thing, the most urgent'; **se presser**, 'to crowd.'
prêt, **-e**, *adj.* 'ready.'
prétendre, *v. intr.* 4 *conj.* 'to maintain, declare, claim, pretend.'
prêter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lend'; **prêter attention**, 'to give attention, heed'; **prêter l'oreille**, 'to listen'; **prêter serment**, 'to take an oath.'
preuve, *n. f.* 'proof.'

prévenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to warn, tell, announce, give notice.'
prier, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to ask, beg, pray'; **je te prie**, 'pray'; **je t'en prie**, 'I beg you.'
prière, *n. f.* 'prayer, entreaty.'
principal, -e, *adj.* 'chief, principal.'
principe, *n. m.* 'principle, custom.'
priorité, *n. f.* 'priority.'
prison, *n. f.* 'prison, jail.'
prisonnier, *n. m.* 'prisoner.'
priver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to deprive, rob.'
privilège, *n. m.* 'privilege.'
privilégié, *p. p.* 'privileged.'
prix, *n. m.* 'price.'
probable, *adj.* 'probable.'
probablement, *adv.* 'probably.'
procéder, *v. intr.* 1 *conj.* 'to proceed, go'; **procéder à**, 'to go on with.'
procès, *n. m.* 'trial, report.'
procès-verbal, *n. m.* 'verbatim report.'
procurer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to get, obtain.'
prodige, *n. m.* 'marvel, wonder.'
prodigieusement, *adv.* 'wonderfully.'
produire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to produce, show'; **se produire**, 'to happen, occur.'
profession, *n. f.* 'occupation.'
profiter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to profit'; **profiter de**, 'to take advantage of.'
profond, -e, *adj.* 'deep, profound'; used as *n.* 'depths.'
profondément, *adv.* 'profoundly.'
profondeur, *n. f.* 'depth.'
proie, *n. f.* 'prey.'
prolonger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to prolong, lengthen.'
promenade, *n. f.* 'walk, expedition.'
promener, *v. tr.* 1 *conj.* 'to move, send forward, make to walk, take out'; **promener en bateau**, 'to take in a boat'; **se promener**, 'to walk.'
promettre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to promise.'
prononcer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to utter, pronounce.'
prononciation, *n. f.* 'pronunciation.'
propos, *n. m.* 'subject, talk'; **à propos**, 'appropriate, convenient'; **à propos de**, 'about.'
proposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to propose, suggest.'
proposition, *n. f.* 'proposal.'
propre, *adj.* 'clean, own.'
protéger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to protect.'
protestation, *n. f.* 'protestation, assertion.'
prouver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to prove.'
provenir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to happen'; **provenir de**, 'to come from.'
provision, *n. f.* 'store, provision.'
provoquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to arouse, start, call out, provoke, call forth.'
prudence, *n. f.* 'prudence, forethought.'
prudent, -e, *adj.* 'prudent.'
pruneau, *n. m.* 'plum, prune.'
puant, -e, *adj.* 'stinking, fetid, foul.'
public, *n. m.* 'public, audience.'
public, -que, *adj.* 'public.'
puis, *adv.* 'then.'
puisque, *conjunction*, 'since, because, as.'
puissant, -e, *adj.* 'powerful, strong.'

pur, -e, *adj.* 'pure.'

quai, *n. m.* 'quay, landing-place, dock.'
qualité, *n. f.* 'quality.'
quand, *conjunction*, 'when'; **quand même**, 'all the same, in spite of it, even if.'
quant, *adv.* 'as for.'
quarante, *adj. num.* 'forty.'
quart, *n. m.* 'quarter.'
quartier, *n. m.* 'district.'
quatorze, *adj. num.* 'fourteen.'
quatre, *adj. num.* 'four.'
quatrième, *adj. num.* 'fourth.'
que, *pron. rel. and interrog.* 'whom, which, what, that.'
que, *conjunction*, 'that, as, than, when, till, but'; **que de**, 'how many.'
quel, -le, *adj.* 'what.'
quelconque, *adj.* 'some sort of.'
quelque, *adj.* 'some, few'; **quelquefois**, 'sometimes'; **quelque chose**, 'something'; **quelque part**, 'somewhere.'
question, *n. f.* 'question.'
questionner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to question, interrogate.'
queue, *n. f.* 'tail'; **queue de morue**, 'swallow-tail' (of coat).
qui, *pron. rel.* 'who, whom, which, that.'
qui, *pron. interrog.* 'who, which?'
quinze, *adj. num.* 'fifteen.'
quitte, *adj.* 'discharged, out of debt'; **être quitte**, 'to get off.'
quitter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to leave, quit.'
quoi, *adv.* 'what?'
quoi, *pron.* 'which, what.'
quoi, *interj.* 'why, what'; **quoi que**, 'whatever.'
quoique, *conjunction*, 'though, although.'

raconter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to relate, tell.'
radoucir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to soften.'
raide, *adj.* 'stiff.'
raidir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to stiffen'; **se raidir contre**, 'to set oneself against, bear up against.'
raison, *n. f.* 'reason'; **avoir raison**, 'to be right.'
raisonnable, *adj.* 'reasonable.'
raisonnement, *n. m.* 'reasoning.'
raisonner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to reason.'
ralentir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to slacken, grow slow'; **ralentir sa marche**, 'to slow off.'
ramener, *v. tr.* 1 *conj.* 'to bring back.'
ranger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to arrange, group.'
râpé, *p. p. used as adj.* 'scraped, worn.'
rapide, *adj.* 'quick, rapid, steep.'
rapidement, *adv.* 'quickly, rapidly, fast.'
rappeler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to recall.'
rapport, *n. m.* 'report.'
rapporter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to repeat, relate, bring back.'
rapprocher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to bring together, bring near, unite'; **se rapprocher de**, 'to approach, come near.'
rare, *adj.* 'rare.'
rarement, *adv.* 'rarely, seldom.'
rasoir, *n. m.* 'razor.'
rasseoir, se, *v. refl.* 3 *conj.* 'to sit down.'
rassurer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to reassure'; **mal rassuré**, 'anxious, uncomfortable.'

ratatiné, *p. p.* 'shrivelled up.'
ratatiner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to shrivel.'
rauque, *adj.* 'hoarse.'
réaliser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to realise, fulfil'; **se réaliser**, 'to be fulfilled.'
réalité, *n. f.* 'truth, reality.'
réception, *n. f.* 'welcome, greeting.'
recette, *n. f.* 'receipt, takings, collection.'
recevoir, *v. tr.* 3 *conj.* 'to receive, get, admit.'
réchapper, *v. intr.* 1 *conj.* 'to escape, get off'; **en réchapper**, 'to recover (from illness).'
recherche, *n. f.* 'investigation, enquiry, search.'
rechercher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to seek, look for.'
récit, *n. m.* 'tale, story'; **faire un récit**, 'tell a tale.'
réclamer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to reclaim, claim.'
recommencer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to begin, renew.'
recommendation, *n. f.* 'advice.'
recommander, *v. tr.* 1 *conj.* 'to advise, suggest, instruct, recommend.'
réconcilier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to reconcile.'
reconnaissance, *n. f.* 'gratitude, recognition.'
reconnaître, *v. tr.* 4 *conj.* 'to recognise.'
reconquérir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to win back, recover, recapture.'
reconstituer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to remake, rebuild, make up again.'
recouvrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to recover, regain.'
recouvrir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to cover again, re-cover.'
récréation, *n. f.* 'recreation, amusement.'
recueillir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to gather in, receive, take in.'
reculer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to go back, draw back.'
reculons, *adv.* 'backwards'; **aller à reculons**, 'to go backwards, travel backwards.'
redingote, *n. f.* 'great-coat, coat.'
redoubler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to redouble, increase.'
redouter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to dread.'
redresser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to lift up, raise.'
réduire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to reduce.'
réel, -le, *adj.* 'real, genuine.'
réellement, *adv.* 'really, truly.'
refermer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to close, shut, shut again.'
réfléchir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to reflect.'
réflexion, *n. f.* 'thought, reflexion.'
refrain, *n. m.* 'burden, chorus, chant.'
regagner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to gain, win, win back.'
regard, *n. m.* 'look, glance, meaning.'
regarder, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to look, look at, see.'
règle, *n. f.* 'rule.'
régler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to arrange, rule, settle.'
régulier, -e, *adj.* 'regular, fixed.'
réintégrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put back, restore.'
rejeter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to reject, throw, cast, cast off.'
rejoindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to rejoin, meet again.'
relayer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to replace'; **se relayer**, 'to take turns.'

relever, *v. tr.* 1 *conj.* 'to raise, elevate, get, obtain, brace'; **se relever,** 'to get up, rise.'

religieux, -se, *adj.* 'religious, sacred.'

remarquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to notice, remark, observe.'

remercier, *v. tr.* 1 *conj.* 'to thank, decline with thanks.'

remettre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to put back, give, deliver, give up, hand over'; **remettre à,** 'to put off till'; **se remettre en route,** 'to start again'; **s'en remettre à,** 'to appeal to, rely on'; **se remettre en marche,** 'to start again.'

remise, *n. f.* 'stable, coach-house.'

remonter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to go up, come up, climb.'

remonter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to hoist, wind.'

remorqueur, *n. m.* 'tug.'

remplacer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to replace.'

remplir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to fill.'

remuer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to move, stir.'

renaître, *v. intr.* 4 *conj.* 'to arise afresh, be born again.'

rencontrer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to meet.'

rendez-vous, *n. m.* 'appointment to meet, tryst.'

rendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to give up, give back, render, restore, make'; **se rendre,** 'to go, betake oneself'; **rendre compte,** 'explain, give an account of.'

rengorger, se, *v. refl.* 1 *conj.* 'to bridle, assume an air of importance.'

renifler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to sniff.'

renoncer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to give up, renounce, disown.'

renseignement, *n. m.* 'news, information.'

rentrer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to come back, come in, return.'

renvoyer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to send back, send away, dismiss.'

répandre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to scatter, spread.'

reparaître, *v. tr.* 4 *conj.* 'to reappear.'

repasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to iron, grind'; **pierre à repasser,** 'whetstone.'

repeindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to repaint.'

reperdre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to lose again.'

répertoire, *n. m.* 'stock, repertory.'

répéter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to repeat.'

replacer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to restore, replace.'

réplique, *n. f.* 'reply, answer.'

répliquer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to reply, answer.'

répondre, *v. intr.* 4 *conj.* 'to reply, answer.'

réponse, *n. f.* 'reply, answer.'

repos, *n. m.* 'repose, quiet, rest.'

reposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put back, lay'; **se reposer,** 'to rest.'

reposer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to rest.'

repousser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to repel, push back.'

reprendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to take back, catch, recapture, begin again, take again, pick up, take up, resume, re-occupy, regain, overtake, blame.'

représentation, *n. f.* 'representation, performance.'

reprise, *n. f.* 'renewal'; **à plu-**

sieurs reprises, 'several times, more than once.'
reproduire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to reproduce, do again.'
réserver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to keep, reserve.'
résistance, *n. f.* 'resistance.'
résister, *v. tr.* 1 *conj.* 'to resist.'
résolu, -e, *p. p.* 'resolute, firm.'
résolution, *n. f.* 'resolve, resolution.'
résoudre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to resolve, answer.'
respect, *n. m.* 'respect.'
respectueusement, *adv.* 'respectfully.'
respiration, *n. f.* 'breath, breathing.'
respirer, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to breathe.'
responsabilité, *n. f.* 'responsibility.'
responsable, *adj.* 'responsible.'
ressembler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to be like, resemble.'
ressentir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to feel, experience'; **se ressentir de**, 'to feel the effects of.'
reste, *n. m.* 'rest, remainder'; **au reste**, 'besides.'
rester, *v. intr.* 1 *conj.* 'to stay, remain, be left'; **rester en place**, 'to keep quiet.'
résultat, *n. m.* 'result, issue.'
résulter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to result, follow.'
rétablissement, *n. m.* 're-establishment, restoration.'
retarder, *v. tr.* 1 *conj.* 'to delay.'
retenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to detain, restrain, keep back, retain, remember, hold, engage.'
retentir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to sound, re-echo.'
retirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to withdraw, retire.'
retour, *n. m.* 'return, trick'; **être de retour**, 'to be back.'
retourner, *v. intr.* 1 *conj.* 'to return.'
retourner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to turn over and over'; **se retourner**, 'to turn back.'
retrouver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to find, recover'; **se retrouver**, 'to recognise.'
réunir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to get together, collect, unite, reunite, join.'
réussir, *v. tr. and intr.* 2 *conj.* 'to succeed, do successfully.'
rêve, *n. m.* 'dream.'
réveiller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to awaken'; **se réveiller**, 'to awake.'
révéler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to disclose, reveal.'
revenir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to return, come back'; **revenir sur ses pas**, 'to retrace one's steps.'
rêver, *v. intr.* 1 *conj.* 'to dream.'
revoir, *v. tr.* 3 *conj.* 'to see again, revisit'; **au revoir**, 'good-bye.'
rhubarbe, *n. f.* 'rhubarb.'
ricaner, *v. intr.* 1 *conj.* 'to grin, laugh, sneer.'
riche, *adj.* 'rich.'
richesse, *n. f.* 'wealth, riches, richness.'
ridé, *p. p. used as adj.* 'wrinkled.'
rideau, *n. m.* 'curtain.'
rien, *n. m.* 'nothing, anything'; **rien de nouveau**, 'nothing new.'
rigueur, *n. f.* 'rigour, severity'; **à la rigueur**, 'strictly speaking, in the last resort.'

rire, *v. intr.* 4 *conj.* 'to laugh'; **pour rire**, 'for fun.'
risquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to risk.'
rivale, *n. f.* 'rival.'
rive, *n. f.* 'shore, coast.'
rivière, *n. f.* 'river.'
roastbeef, *n. m.* 'roast beef.'
robe, *n. f.* 'gown, dress, robe.'
roc, *n. m.* 'rock.'
rôle, *n. m.* 'part.'
ronde, *n. f.* 'round'; **faire une ronde**, 'to go his round.'
rose, *adj.* 'pink, rosy.'
rôti, *n. m.* 'roast, joint.'
roue, *n. f.* 'wheel, paddle.'
rouge, *adj.* 'red.'
rougeur, *n. f.* 'redness.'
roulement, *n. m.* 'rolling.'
rouler, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to roll, travel'; **rouler carrosse**, 'to drive in a carriage.'
roulis, *n. m.* 'rolling.'
route, *n. f.* 'road'; **en route**, 'off'; **se mettre en route**, 'to start.'
roux, **-sse**, *adj.* 'red.'
ruban, *n. m.* 'ribbon, streamer.'
rue, *n. f.* 'street.'
ruelle, *n. f.* 'street, side street, alley.'
ruisseau, *n. m.* 'gutter, stream.'
rumeur, *n. f.* 'report, sound.'
ruse, *n. f.* 'wile, trick.'

sa, see **son**.
sable, *n. m.* 'sand.'
sabler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to sand, strew with sand, gravel.'
sac, *n. m.* 'bag, knapsack.'
sage, *adj.* 'wise, prudent, good.'
saint, *n. m.* 'saint.'
saison, *n. f.* 'season'; **la belle saison**, 'the fine weather.'
sale, *adj.* 'dirty.'
salle, *n. f.* 'room, hall'; **salle d'audience**, 'court'; **salle du tribunal**, 'court-room.'
salon, *n. m.* 'room, drawing-room.'
saltimbanque, *n. m.* 'juggler, mountebank, buffoon.'
saluer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to greet.'
samedi, *n. m.* 'Saturday.'
sanglot, *n. m.* 'sob.'
sans, *prep.* 'without'; **sans que**, *conjunction*, 'without, unless.'
santé, *n. f.* 'health.'
sarbacane, *n. f.* 'pea-shooter.'
satisfaction, *n. f.* 'satisfaction.'
satisfaire, *v. intr.* 4 *conj.* 'to satisfy.'
sauce, *n. f.* 'gravy, sauce.'
saut, *n. m.* 'jump, leap.'
sauter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to jump, leap, spring'; **faire sauter**, 'to burst off (of buttons).'
sauver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to save'; **se sauver**, 'to escape, run away.'
savoir, *n. m.* 'knowledge.'
savoir, *v. tr.* 3 *conj.* 'to know, understand, be able, learn.'
savon, *n. m.* 'soap.'
savonnage, *n. m.* 'soaping.'
scandaliser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to shock.'
sceller, *v. tr.* 1 *conj.* 'to seal, make fast.'
scène, *n. f.* 'scene.'
se, *pron. pers. refl.* 3 *pers.* 'himself, herself, itself, themselves.'
sébile, *n. f.* 'bowl.'
sec, **sèche**, *adj.* 'dry.'
sécher, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to dry.'
second, **-e**, *adj.* 'second.'
seconde, *n. f.* 'second, moment.'
secouer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to shake, affect.'

secourir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to help, save, rescue.'
secousse, *n. f.* 'shake, shock, shaking, jar.'
secret, *n. m.* 'secret.'
secret, -e, *adj.* 'private, secret.'
seize, *adj. num.* 'sixteen.'
sel, *n. m.* 'salt.'
selon, *prep.* 'according to.'
semaine, *n. f.* 'week.'
sembler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to seem, appear.'
semelle, *n. f.* 'sole.'
semer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to sow, scatter.'
sens, *n. m.* 'sense.'
sensé, -e, *adj.* 'sensible.'
sensible, *adj.* 'sensitive.'
sentier, *n. m.* 'path.'
sentiment, *n. m.* 'opinion, feeling.'
sentir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to smell'; **sentir bon**, 'to smell nice.'
sentir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to feel, know, realise, understand, smell, sniff, scent'; **se sentir envie**, 'to feel a wish.'
séparation, *n. f.* 'separation.'
séparer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to divide, part, separate.'
sept, *adj. num.* 'seven.'
série, *n. f.* 'series.'
sérieusement, *adj.* 'seriously.'
sérieux, -se, *adj.* 'serious.'
serment, *n. m.* 'oath.'
serpe, *n. f.* 'pruning-hook.'
serpenter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to wind.'
serrer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to press, squeeze, oppress, grip'; **le cœur serré**, 'with an anxious heart, anxiously.'
serrure, *n. f.* 'lock.'
service, *n. m.* 'service, help'; **femme de service**, 'servant.'
serviette, *n. f.* 'napkin.'
servir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to serve, help, be of use'; **servir à**, 'to be useful, used by'; **ne servir à rien**, 'to be no use'; **servir de**, 'to serve as.'
seuil, *n. m.* 'threshold, door-step.'
seul, -e, *adj.* 'alone, only, mere.'
seulement, *adv.* 'only, but.'
sévère, *adj.* 'severe, exact, careful, strict.'
sévèrement, *adv.* 'sternly.'
shilling, *n. m.* 'shilling.'
si, *conjunction*, 'if, whether.'
si, *adv.* 'yes.'
si, *adv.* 'so'; **si...que**, 'however'; **si bien que**, 'so that.'
siège, *n. m.* 'seat.'
siéger, *v. intr.* 1 *conj.* 'to sit.'
sien, -ne, le, la, *pron. poss.* 3 *pers. sing.* 'his, her, its.'
siffler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to whistle.'
sifflet, *n. m.* 'whistle.'
signal, *n. m.* 'sign, mark, signal.'
signalement, *n. m.* 'description.'
signe, *n. m.* 'sign, signal.'
signifier, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to mean, intimate, signify.'
silence, *n. m.* 'silence.'
silencieux, -se, *adj.* 'silent.'
sillage, *n. m.* 'track, wake.'
simple, *adj.* 'mere, simple.'
simplement, *adv.* 'merely.'
sincère, *adj.* 'sincere, frank.'
sincérité, *n. f.* 'sincerity, frankness.'
sinistre, *adj.* 'forbidding, gloomy.'
sitôt, *adv.* 'immediately, now, just yet.'
situation, *n. f.* 'situation, plight.'
situer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to place, situate.'
six, *adj. num.* 'six.'
sloop, *n. m.* 'sloop.'
social, -e, *adj.* 'social.'

société, *n. f.* 'society, company.'
sœur, *n. f.* 'sister.'
soi, *pron. pers. refl.* 3 *pers.* 'oneself.'
soie, *n. f.* 'silk.'
soif, *n. f.* 'thirst.'
soigner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to take care of, look after.'
soigneusement, *adv.* 'carefully.'
soin, *n. m.* 'care'; **avoir soin**, 'to take care.'
soir, *n. m.* 'evening.'
soit que, *conjunction*, 'whether.'
sol, *n. m.* 'ground, floor, soil.'
soldat, *n. m.* 'soldier.'
soleil, *n. m.* 'sun.'
solide, *adj.* 'solid, whole.'
solidement, *adv.* 'firmly.'
sombre, *adj.* 'dark'; **faire sombre**, 'to be dark.'
somme, *n. f.* 'sum.'
sommeil, *n. m.* 'sleep.'
son, sa, ses, *adj. poss.* 3 *pers. sing.* 'his, her, its.'
son, *n. m.* 'sound.'
songer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to think, reflect.'
sonner, *v. tr. and intr.* 'to ring, strike, chime.'
sonnerie, *n. f.* 'ringing, sound, striking.'
sonnette, *n. f.* 'bell.'
sort, *n. m.* 'fate, lot.'
sorte, *n. f.* 'kind, sort'; **de sorte que**, 'so, so that.'
sortir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to go out, leave.'
sot, -te, *adj.* 'foolish, silly.'
sottise, *n. f.* 'folly, nonsense.'
sou, *n. m.* 'halfpenny, copper.'
souci, *n. m.* 'care, attention'; **prendre souci de**, 'to heed.'
soufflement, *n. m.* 'blowing.'
souffler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to breathe, blow, take secretly, steal.'
souffrir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to permit.'
souhait, *n. m.* 'wish'; **à souhait**, 'as heart could wish, to his liking.'
souhaiter, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to wish.'
soulever, *v. tr.* 1 *conj.* 'to raise, lift up'; **se soulever**, 'to rise.'
soulier, *n. m.* 'shoe, boot.'
souper, *n. m.* 'supper.'
soupir, *n. m.* 'sigh.'
souple, *adj.* 'supple, agile.'
sourd, -e, *adj.* 'deaf'; **lanterne sourde**, 'dark lantern.'
sourire, *n. m.* 'smile.'
sourire, *v. intr.* 4 *conj.* 'to smile.'
sous, *prep.* 'beneath, below, under.'
sous-entendu, -e, *p. p.* 'implied, suggested, not expressed.'
soutenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to sustain, meet, maintain.'
souvenir, *n. m.* 'recollection, remembrance.'
souvent, *adv.* 'often.'
spectacle, *n. m.* 'spectacle, sight.'
spectateur, *n. m.* 'spectator, onlooker.'
splendide, *adj.* 'splendid, magnificent, fine.'
square, *n. m.* 'square.'
stagnant, -e, *adj.* 'stagnant, standing.'
statue, *n. f.* 'statue.'
steamer, *n. m.* 'steamer.'
strident, -e, *adj.* 'hissing.'
strophe, *n. f.* 'verse, strophe.'
stupéfait, -e, *adj.* 'dazed, stupefied.'
stupide, *adj.* 'stupid, stupefied.'
subir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to undergo.'
subvenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to relieve, provide (for).'

succéder, *v. intr.* 1 *conj.* 'to succeed'; **succéder à**, 'to succeed, follow.'
succès, *n. m.* 'success.'
successivement, *adv.* 'in succession.'
sucrerie, *n. f.* 'sweet.'
sud, *n. m.* 'south.'
sud-ouest, *n. m.* 'south-west.'
sueur, *n. f.* 'sweat, perspiration.'
suffire, *v. intr.* 4 *conj.* 'to suffice.'
suffoquer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to suffocate, strangle'; **suffoqué**, 'speechless.'
suggérer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to suggest.'
suie, *n. f.* 'soot.'
Suisse, *n. f.* 'Switzerland.'
suite, *n. f.* 'consequence, following, succession, connected thought'; **tout de suite**, 'at once'; **à la suite de**, 'on the track of'; **de suite**, 'continuously'; **par suite de**, 'in consequence of.'
suivant, -e, *adj.* 'next, following.'
suivre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to follow.'
sujet, *n. m.* 'subject, topic.'
superbe, *adj.* 'magnificent, splendid.'
superposer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to put one above another.'
supporter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to bear, endure.'
supposer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to imagine, think.'
supposition, *n. f.* 'imagination, idea, fancy, pretence, supposition, substitution, suggestion.'
sur, *prep.* 'on, upon, above, about, concerning, out of.'
sûr, -e, *adj.* 'sure, certain.'
surgir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to emerge, arise.'
surprendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to surprise, astonish, catch.'
surprise, *n. f.* 'surprise.'
sursaut, *n. m.* 'start'; **en sursaut**, 'with a start.'
surtout, *adv.* 'chiefly, especially, moreover, too.'
surveillance, *n. f.* 'watch.'
survenir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to arrive.'
suspect, -e, *adj.* 'suspicious.'
suspendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to hang, suspend'; **pont suspendu**, 'suspension-bridge.'
sympathie, *n. f.* 'sympathy, regard.'

ta, see **ton.**
table, *n. f.* 'table.'
tableau, *n. m.* 'picture.'
tâche, *n. f.* 'task.'
tâcher, *v. intr.* 1 *conj.* 'to try, endeavour.'
tailler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to cut.'
tailleur, *n. m.* 'tailor.'
taire, se, *v. refl.* 4 *conj.* 'to be silent, hold the tongue.'
talent, *n. m.* 'talent, skill.'
talon, *n. m.* 'heel.'
talus, *n. m.* 'escarpment, embankment.'
Tamise, *n. f.* 'Thames.'
tandis que, *conjunction*, 'while.'
tangage, *n. m.* 'pitching.'
tant, *adv.* 'much, so much.'
tant que, *conjunction*, 'while, as long as, as much as.'
tantôt, *adv.* 'sometimes, now... now.'
tapage, *n. m.* 'noise, row, disturbance.'
tard, *adv.* 'late.'
tarder, *v. intr.* 1 *conj.* 'to delay, linger, be long coming'; **ne tarder pas**, 'soon.'

tarte, *n. f.* 'tart.'
tasser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to heap up, crowd up.'
tasser, se, *v. refl.* 1 *conj.* 'to press close, stand close, gather into heaps.'
tâter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to feel, examine by touch.'
taverne, *n. f.* 'pot-house, inn.'
te, *pron. pers.* 2 *pers. sing.* 'thee, to thee, you, to you'; *pron. refl.* 'thyself, yourself.'
teindre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to dye.'
teinture, *n. f.* 'dye.'
tel, -le, *adj.* 'such.'
tellement, *adv.* 'so, so much.'
témoignage, *n. m.* 'evidence.'
témoigner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to show, manifest.'
témoin, *n. m.* 'witness.'
temps, *n. m.* 'time, weather, while.'
tendre, *adj.* 'tender, plaintive.'
tendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to hold out, stretch, give, reach.'
tendrement, *adv.* 'affectionately, tenderly.'
tendresse, *n. f.* 'affection.'
tenir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to hold, grasp, keep'; **se tenir**, 'to be'; **tenir à**, 'to want, intend, count on, adjoin'; **tenir à distance**, 'to keep off'; **y tenir**, 'to stand it, hold out'; **tenir lieu de**, 'to take the place of.'
tente, *n. f.* 'tent.'
tenter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to try, attempt.'
tenue, *n. f.* 'garb, appearance.'
terme, *n. m.* 'term, phrase.'
terminer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to end, finish, terminate.'
terre, *n. f.* 'earth, ground'; **pomme de terre**, 'potato.'
terreur, *n. f.* 'terror.'
terrible, *adj.* 'terrible, fearful.'
tête, *n. f.* 'head'; **tête nue**, 'bare-headed'; **avoir sa tête**, 'to be obstinate, tenacious'; **faire une tête de**, 'to make up like.'
théâtre, *n. m.* 'theatre.'
tien, -ne, le, la, *pron. poss.* 2 *pers. sing.* 'thy, thine, your.'
timide, *adj.* 'shy, hesitating, timid.'
tinter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to ring, tinkle, sound.'
tirer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to pull, draw, take out.'
tiroir, *n. m.* 'drawer.'
toi, *pron. pers.* 2 *pers. sing.* 'thou, thee, to thee, you, to you.'
toile, *n. f.* 'linen, holland'; **toile fine**, 'cambric.'
toilette, *n. f.* 'toilet, dressing, costume'; **faire sa toilette**, 'to dress.'
tôle, *n. f.* 'sheet-iron.'
tombe, *n. f.* 'tomb, grave.'
tomber, *v. intr.* 1 *conj.* 'to fall'; **à la nuit tombante**, 'at nightfall.'
ton, ta, tes, *adj. poss.* 2 *pers.* 'thy, your.'
ton, *n. m.* 'tone, accent, note'; **sur le ton**, 'in a tone.'
tonne, *n. f.* 'cask, barrel.'
tort, *n. m.* 'wrong, mistake'; **avoir tort**, 'to be wrong.'
tortueux, -se, *adj.* 'twisted, contorted, winding.'
tôt, *adv.* 'soon.'
toucher, *v. tr.* 1 *conj.* 'to touch, move'; **toucher à**, 'to concern.'
toujours, *adv.* 'always, ever, anyhow, meanwhile.'
tour, *n. m.* 'turn, trick.'
tourmenter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to torture, torment.'
tourner, *v. tr. and intr.* 1 *conj.* 'to turn, go round and round.'

tournoyer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to turn, twist, roll over.'
tousser, *v. intr.* 1 *conj.* 'to cough.'
tout, *n. m.* 'all, everything.'
tout, -e, *adj.* 'all, every, whole.'
tout, *adv.* 'all, quite, wholly, altogether'; **du tout**, 'at all'; **tout au haut**, 'right on the top'; **tout en**, 'while'; **tout le monde**, 'everyone.'
toutefois, *adv.* 'however'; **si toutefois**, 'always supposing.'
tracer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to trace, mark, outline, mark out.'
traduction, *n. f.* 'translation.'
traduire, *v. tr.* 4 *conj.* 'to translate'; **traduire devant**, 'to commit to trial at.'
train, *n. m.* 'train'; **en train de**, 'in the act of'; **à grand train**, 'at a good pace.'
traîner, *v. tr.* 1 *conj.* 'to drag'; **se traîner**, 'to crawl.'
trait, *n. m.* 'feature, stroke, draught'; **vider d'un trait**, 'to drink in one draught.'
trajet, *n. m.* 'distance, journey.'
tranche, *n. f.* 'slice.'
tranquille, *adj.* 'calm, quiet, tranquil.'
tranquillement, *adv.* 'peacefully, quietly.'
tranquillité, *n. f.* 'peace, tranquillity.'
transférer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to transfer.'
transport, *n. m.* 'transport.'
trappe, *n. f.* 'trap-door.'
travailler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to work.'
travers, **à**, *adv.* 'through, across.'
traverse, *n. f.* 'cross-road, cross-trench'; **chemin de traverse**, 'cross-road.'
traversée, *n. f.* 'crossing.'
traverser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to cross.'
treize, *adj. num.* 'thirteen.'
tremblement, *n. m.* 'trembling.'
trembler, *v. intr.* 1 *conj.* 'to tremble, shake.'
tremper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to dip.'
trente, *adj. num.* 'thirty.'
très, *adv.* 'very.'
trésorier, *n. m.* 'treasurer.'
tribunal, *n. m.* 'judgement-seat, court'; **salle du tribunal**, 'court-room.'
tribune, *n. f.* 'gallery, box.'
tricot, *n. m.* 'knitting, knitted wool, knitted jersey, vest.'
tricoter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to knit.'
triomphal, -e, *adj.* 'triumphal.'
triompher, *v. intr.* 1 *conj.* 'to triumph.'
triste, *adj.* 'sad, gloomy.'
tristement, *adv.* 'sadly.'
tristesse, *n. f.* 'sadness.'
trois, *adj. num.* 'three.'
troisième, *adj.* 'third.'
trois-mât, *n. m.* 'three masted vessel.'
trombone, *n. m.* 'trombone.'
tromper, *v. tr.* 1 *conj.* 'to deceive, cheat'; **se tromper**, 'to make a mistake.'
trop, *adv.* 'too much, too.'
trottoir, *n. m.* 'pavement.'
trou, *n. m.* 'hole.'
troubler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to disturb, vex, trouble.'
trouver, *v. tr.* 1 *conj.* 'to find, think'; **se trouver**, 'to be.'
tu, *pron. pers.* 2 *pers. sing.* 'thou, you.'
tube, *n. m.* 'tube.'
tue-tête, **à**, 'at the top of the voice.'
tuer, *v. tr.* 1 *conj.* 'to kill.'

tumultueux, -se, *adj.* 'tumultuous.'

un, -e, *adj. num.* 'one'; *art. indef.* 'a, an'; **un**, *used as noun*, 'one, a person'; **les uns**, 'some.'
unique, *adj.* 'unique, single, unparalleled, only, sole.'
unir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to join, unite.'
utile, *adj.* 'useful.'

va, *v. imper. used as interj.* 'come, well.'
vache, *n. f.* 'cow.'
vagabond, -e, *adj.* 'wandering, vagabond.'
vagabond, *n. m.* 'vagabond, tramp.'
vague, *adj.* 'vague, undefined, indistinct.'
vague, *n. f.* 'wave.'
vaguement, *adv.* 'vaguely.'
vain, -e, *adj.* 'vain, empty'; **en vain**, 'in vain.'
valoir, *v. intr.* 3 *conj.* 'to be worth'; **valoir mieux**, 'to be worth more'; **valoir à quelqu'un**, 'to earn for some one'; **il vaut mieux**, 'it is better.'
vanne, *n. f.* 'sluice-gate.'
vapeur, *n. f.* 'vapour, steam.'
vapeur, *n. m.* 'steamboat, steamer.'
vaporeux, -se, *adj.* 'dim, misty.'
vareuse, *n. f.* 'jersey, smock.'
variation, *n. f.* 'variation.'
vase, *n. f.* 'mud.'
vaseux, -se, *adj.* 'muddy.'
vaste, *adj.* 'large, spacious, extensive, vast.'
veau, *n. m.* 'calf.'
veille, *n. f.* 'eve.'
veillée, *n. f.* 'evening, wake, entertainment.'
velours, *n. m.* 'velvet, corduroy.'
velouté, -e, *adj.* 'velvety, soft.'
vendre, *v. tr.* 4 *conj.* 'to sell.'
vendredi, *n. m.* 'Friday.'
venger, *v. tr.* 1 *conj.* 'to avenge.'
venir, *v. intr.* 2 *conj.* 'to come, arrive'; **venir de**, 'to have just'; **en venir à**, 'to reach the point of'; **en venir à bout**, 'to succeed'; **aller et venir**, 'to go to and fro.'
vent, *n. m.* 'wind.'
vente, *n. f.* 'sale.'
ventre, *n. m.* 'stomach, belly.'
verandah, *n. f.* 'verandah.'
verbal, -e, *adj.* 'word for word, verbal.'
verdâtre, *adj.* 'greenish.'
verdure, *n. f.* 'greenness, verdure, greenery.'
verger, *n. m.* 'orchard.'
vérité, *n. f.* 'truth.'
vernir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to polish, glaze.'
verre, *n. m.* 'glass.'
vers, *prep.* 'towards.'
verser, *v. tr.* 1 *conj.* 'to pour, shed.'
vert, -e, *adj.* 'green.'
vêtement, *n. m.* 'garment, clothing'; *pl.* 'clothes.'
vêtir, *v. tr.* 2 *conj.* 'to clothe, put on.'
veuve, *n. f.* 'widow.'
viande, *n. f.* 'meat.'
vicieux, -se, *adj.* 'corrupt, vicious.'
victime, *n. f.* 'victim.'
vide, *adj.* 'empty.'
vider, *v. tr.* 1 *conj.* 'to empty.'
vie, *n. f.* 'life, livelihood.'
vieillard, *n. m.* 'old man.'
vieille, *n. f.* 'old woman.'
vieillesse, *n. f.* 'age, old age.'
vieux, vieille, *adj.* 'old.'
vif, -ve, *adj.* 'keen, vivid, lively.'
vigne, *n. f.* 'vine, vineyard.'
vigoureusement, *adv.* 'vigorously.'

vilain, **-e**, *adj.* 'ugly, nasty, low, mean.'
villa, *n. f.* 'villa.'
village, *n. m.* 'village.'
ville, *n. f.* 'town, city'; **ville de plaisance**, 'pleasure-resort.'
vin, *n. m.* 'wine.'
vingt, *adj. num.* 'twenty.'
violent, **-e**, *adj.* 'violent.'
violon, *n. m.* 'violin.'
virer, *v. intr.* 1 *conj.* 'to turn, twist.'
visage, *n. m.* 'face, expression'; **en plein visage**, 'right in the face.'
vision, *n. f.* 'vision, impression.'
visite, *n. f.* 'visit.'
visiter, *v. tr.* 1 *conj.* 'to visit, examine.'
vite, *adj.* 'fast, rapid'; *adv.* 'fast, rapidly'; **au plus vite**, 'as quick as possible.'
vitesse, *n. f.* 'speed.'
vitre, *n. f.* 'pane, window.'
vitré, **-e**, *adj.* 'glazed.'
vivant, **-e**, *adj.* 'alive, living.'
vivement, *adv.* 'hastily, eagerly.'
vivre, *v. intr.* 4 *conj.* 'to live.'
voici, *adv.* 'here, here is.'
voilà, *adv.* 'there, now, there is'; **voilà que**, 'now, presently.'
voile, *n. f.* 'sail.'
voile, *n. m.* 'veil.'
voilier, *n. m.* 'sailer, sailing vessel.'
voir, *v. tr. and intr.* 3 *conj.* 'to see.'
voisin, **-e**, *adj.* 'neighbouring.'
voisinage, *n. m.* 'neighbourhood.'
voiture, *n. f.* 'carriage'; **voiture longue**, 'invalid carriage.'
voix, *n. f.* 'voice.'
vol, *n. m.* 'theft.'
volaille, *n. f.* 'poultry.'
voler, *v. tr.* 1 *conj.* 'to steal.'
volet, *n. m.* 'shutter.'
voleur, *n. m.* 'robber, thief.'
volontaire, *adj.* 'willing.'
volonté, *n. f.* 'will, wish'; **bonne volonté**, 'resolution.'
volontiers, *adv.* 'willingly.'
voltiger, *v. intr.* 1 *conj.* 'to flutter.'
voter, *v. intr.* 1 *conj.* 'to vote.'
votre, *adj. poss. 2nd pers. pl.* 'your'; **le vôtre**, 'yours.'
vouloir, *v. tr. and intr.* 3 *conj.* 'to wish, want, be willing, will, prefer, think best'; **vouloir dire**, 'to signify, mean'; **en vouloir**, 'to resent, bear a grudge'; **vouloir bien**, 'to want to, be good enough to.'
vous, *pron. pers. 2 pers. sing. and pl.* 'you, to you.'
voyage, *n. m.* 'voyage, journey'; **bon voyage**, 'good-bye.'
voyager, *v. intr.* 1 *conj.* 'to journey, travel.'
voyant, **-e**, *adj.* 'staring, showy.'
vrai, **-e**, *adj.* 'true, genuine, real'; **dire vrai**, 'tell the truth.'
vraiment, *adv.* 'truly, really.'
vue, *n. f.* 'sight, view'; **en vue de**, 'with a view to.'

y, *adv.* 'there, at it, to it.'
y, *pron. pers.* 3 *pers. sing. and pl.* 'to it, to them.'
yeux, see **œil**.

zèle, *n. m.* 'zeal.'

NOTE ON THE TEACHING OF MODERN LANGUAGES WITH ADDENDA.

By Cloudesley Brereton, M.A., L. ès L.

The teaching of Modern Languages at the present moment is in a state of transition. One may distinguish three main tendencies, each of which contains an almost infinite number of sub-varieties. For convenience we will call them severally the Right, the Left and the Centre. The Right is represented by the old orthodox school, who, trained in the classical traditions, treat the foreign tongue as if it were a dead language, and are thorough believers in the sufficiency of grammar, translation and composition, while they largely neglect accent and conversation. At the other extreme stands the Left, consisting of the advanced Reformers who dwell on the importance of learning to understand, speak, and later on to write the language. Grammar is often rather neglected, translation is either barred or else deferred to a comparatively late date. Composition is confined to free composition. While the Right contend that the mother-tongue is best learnt through the foreign language, the extreme Left on the contrary consider that it not only should be banished from the class-room during the French or German hour, but that it should be thoroughly studied before the foreign language is begun, in order to afford a preliminary training in linguistic study. Between these two extremes comes a group one might call the Centre, which attempts to combine the advantages of the Left and Right. It lays more or less stress on accent and conversation, but it also believes in the teaching of grammar and composition (whether

re-translation or the turning of English into French). Translation again is an important item in its programme, inasmuch as it makes the reading book the centre, as far as possible, of instruction. Judging by appearances, this is the group which promises to become, as time goes on, the most numerous of the three.

The object of the Syndics of the Cambridge University Press is, by adding new features to those which already obtain in the Pitt Press Series, so to enlarge the treatment of the text as to render the books suitable for all teachers save those who belong to the extreme reformers. An appeal is thus made to the ever-growing group of central teachers, who are beginning to look elsewhere for the particular type of edition they require, while there is no diminution in the usefulness of the editions to those who still continue to teach on the old-fashioned orthodox classical lines.

In making these Addenda I have received advice and assistance from many friends and notably from Monsieur J. Manchon, Professor at the Collège de Normandie and from Miss E. C. Stent, of the Central Foundation Girls' School, London.

C. B.

MEMORANDUM.

ON THE USE TO BE MADE OF THE APPENDIXES ADDED TO SOME VOLUMES OF THE PITT PRESS EDITIONS OF FRENCH BOOKS.

The great majority of those engaged in teaching Modern Languages are more and more coming round to the idea of the necessity of making the reading book the centre of instruction. Some of course go so far as to exclude not merely the practice of translation but also the use of separate grammar and composition books. Between these advanced reformers, and those who still hold fast to more conservative methods, may be found teachers at almost every possible intermediate stage. The following suggestions on the uses of the reading book have been framed in the hope that all teachers, even the most advanced, who happen to use this edition may be able to utilize them with advantage. For the most part they are so elastic that the teacher has full liberty to put them into practice as much or as little as he pleases ; they do not in fact bind the teacher down to any particular method or methods, they merely suggest certain supplementary aids towards learning the foreign language which have been found extremely useful in many schools both at home and abroad.

(*a*) *The reading book as an aid to the teaching of accent.*

There is a growing feeling in all schools, that it is necessary to pay more attention to accent and pronunciation than heretofore. Apart from any question of the teaching of phonetics, the use of the reading book is more and more being recognised as a valuable adjunct to the acquisition of a good accent coupled with the cultivation of a clear and distinct pronunciation. To secure the former it is increasingly being realised that, with beginners at least, the teacher should first read the passage over in order to remind the class of the division of the words into

their proper syllables, which is the basis of a correct accent, and to prevent the perpetuation of more gross mistakes. It may then be repeated by the pupils either individually or in chorus. Even with the older pupils it is well for the teacher to start the reading with a view to setting up a certain standard in pronunciation. To ensure clearness of utterance, a matter which is too often neglected in English schools, no mumbling or gabbling should be tolerated—either in speaking or reading. A spirited and firm style of reading is one of the best safeguards against a slurring or a mincing pronunciation, which is the besetting sin of the average school boy or school girl.

(*b*) *The reading book as an aid to the teaching of grammar.*

Some teachers will doubtless prefer in the opening stage to push the acquisition of grammar by means of abundant lessons in accidence and syntax. There are, however, a growing number of teachers who are more and more inclined to make the learning of grammar to a considerable degree a matter of induction. To what extent the principle should be carried into practice must be left to the decision of the individual teacher. Certainly the task of the teacher is lightened if he divides the grammar into two parts, one comprising all the most common forms and rules in the language, which the pupil requires to make his own as speedily as possible, if he is to be able to express himself in the language at all; the other, embracing the less common forms and constructions which the pupil must be able to comprehend and explain as he comes across them, but is not obliged to master with a view to reproduction. Naturally as he progresses in the language, the first category will constantly be augmented by additions from the second. What may serve as a bare minimum of grammatical baggage in one class is obviously insufficient in the class above. But many teachers believe that the pupil should not be overweighted at the start by being made to absorb more grammar than he can assimilate and at once turn to practical use. In a word, they consider that the book of grammar should serve the double

purpose of acting as a storehouse of forms and constructions which the pupil is expected to be able to master and reproduce when necessary, and as a book of reference for the identification and explanation of the less common idioms as he comes across them.

Many teachers will probably prefer to enforce the acquisition by heart of the more common elements of accidence. Still the use of elementary exercises by the most conservative teacher shows that declensions and paradigms when learnt in their bare isolated forms must be practised in connection with other words, before one can be certain that the pupil is sufficiently master of them to apply them when they occur in conjunction with other words in a sentence. Instead of sentences to translate into the foreign medium the same result is probably attained more quickly and surely by complete sentences given in the form of questions and answers in which the word to be conjugated occurs. Thus, to take a very simple case, one can select a certain number of adjectives, *sage*, *bon*, etc., whose meaning is already well known to the class, and conjugate, or rather make the pupils among themselves conjugate the verb *être* in conjunction with them. As everyone knows the English of these words there will be no need either of translation into or repetition of the corresponding form in the mother-tongue. As for the teaching of rules, there is a great deal to be said for the teaching of these inductively, by selecting instances out of the text and supplementing them, if necessary, by others out of the teacher's memory or imagination. When the pupils have gone through the process of deriving for themselves the rule from the example, they are far less likely to forget it, and still less so when they are further encouraged to frame examples of their own by way of illustration. Some teachers prefer to make the pupils construct their own grammars—a somewhat lengthy process. Others, especially in Germany, when teaching the grammar inductively, at the same time supplement it by a reference to the corresponding sections in a complete grammar, which are then and there mastered or at least scored at the side, while the example itself is often pencilled in, or underlined

in order to show that the grammatical peculiarity or rule has already come under the notice of the pupil. Then, when a revision is made, these portions studied at different times fall into their proper place in the logical classification that a study of the grammar book as a whole naturally enforces on the pupil's mind.

(*c*) *The reading book as an aid to the teaching of conversation.*

Conversation in French can be taught by two methods. One consists of a carefully graduated series of conversations on common topics, distributed among the different classes, and the other of conversation based on the reading book. Possibly the most complete system is that which combines the two methods. In a good many schools, however, for a variety of reasons, it is at present hardly possible to accord sufficient time to the practice of conversation. The following hints may, however, prove useful to those who are anxious to introduce or encourage conversation in their class. Those who are accustomed to conduct a certain amount of their teaching in French will be able to abridge the opening stage, which is, however, so arranged that if neither pupil nor teacher has had experience of the method before, both are certain to find themselves thoroughly at home in it after two or three lessons. The modus operandi is as follows: at the close of the translation lesson the teacher should begin by asking questions, the answers to which can be practically read off the book. If the class are beginners or hard of hearing from lack of practice, the teacher, to prevent any waste of time by beating about the bush, should make one of the class translate his question. The answers in French should at once be demanded. If the pupil cannot give it offhand, let him give his answer, or the first word of it, in English. It may be also advisable, in order to ensure that all the class understand at the outset, to write upon the black-board the first three or four questions. The number of question forms are limited and the pupils accustom themselves so speedily to this kind of cross-examination, that the method of translating questions or

answers can be easily dropped after two or three lessons and the conversation henceforth will be practically in French. The complete sentence should always be insisted upon in the pupils' answers, at any rate at the beginning. No slovenly or incorrect reply should be accepted. Mistakes should at once be noticed and submitted to the class for correction. The pupils should work at first with their books open, but should be encouraged to answer as far as possible without looking at them. They will soon learn to answer with them shut. It cannot be too strongly impressed on the teacher that questions, at least at first, should be based on and not about the subject-matter. Supposing there was a sentence which began "*Une veuve qui avait deux enfants...*," a typically right question would be "*Combien d'enfants avait la veuve?*" a typically wrong one "*Qu'est-ce que c'est qu'une veuve?*" From such simple and easy sentences to which the answers can be read from the book with little or no alteration, the teacher can pass to more general questions, beginning with those whose answers summarize the contents of a sentence of two or three lines, till he arrives at such as summarize the contents of a paragraph. The advantages of the method are many. Questions can be graduated to any degree of difficulty. Under no other system can the teacher ask so many in so short a time. The pupils soon discover that the method provides the least irksome means of enlarging their vocabulary. Having read and translated the passage, they have the words already floating in their mind. The method of oral repetition helps to fix them definitely. It is likewise a valuable aid to composition, whether free or otherwise, while the mere fact that the whole conversation, questions and answers alike, is based on the reading book safeguards both master and pupil against falling into a phraseology which is barely French at all. Any teacher who will give up merely five or ten minutes of the translation lesson to the practice will be astonished at the quick way in which pupils extend their vocabulary. (For specimen questions on text see Addendum A.)

Now it has been already pointed out that it is possible to divide up the subject of grammar into two parts, one which is

given as the indispensable minimum for the pupil who desires to use the language either for speaking or writing and the other which the pupil is merely obliged to comprehend in order to understand the more difficult constructions as he comes across them. We have further noted that the former section would increase in a progressive fashion according as the pupil obtains an ever firmer grip of the foreign language. So in the same way the problem of the acquisition of a proper vocabulary is also twofold. There is the vocabulary of the more common words which the pupil learns with a view to use and reproduction, there is also the vocabulary of rarer words, perhaps at least three times as great, which he seldom if ever uses either in speech or writing but is constantly coming across in books and newspapers. The wise teacher when practising conversation from the reading book will attempt to arrange his questions in such a way as to eliminate, ignore, or take into little account the rarer expressions. Among the commoner phrases to which the teacher will naturally devote the greater part of his attention there will always occur a certain number of proverbial and idiomatic expressions. To impress these still further on the pupil's mind, we can either compile lists for the pupils or compel them to form them for themselves. In the present edition there will be found a threefold list which gives first the French phrase, then its equivalent in French, and lastly in English. In this way it is to be hoped that those who conduct the major part of their teaching either in French or in English, may alike find the lists of assistance to their teaching. They will only have to ignore or cover up or paste over the column which does not accord with their method (see Addendum B).

The majority of such phrases have naturally been chosen because they are the exact or corresponding equivalent of English words or expressions. In some cases the giving of the French equivalent may seem to some otiose. But it must be remembered that the explanation is intended for foreigners and not for Frenchmen, and above all that the acquisition of synonymous expressions is an excellent way of adding depth as well as breadth to one's vocabulary. The linguistic and

mental agility developed by the practice is far more valuable than the flabby and adipose knowledge acquired by the old-fashioned method of gorging the pupils on lengthy lists of isolated words.

Again, in many continental schools attempts are made further to fix the vocabulary in the pupils' minds by encouraging them to add to the collection of idioms and proverbs mentioned above, lists of verbs or adjectives with the preposition that follows them. Specimens of such lists will be found on page 238 (see Addendum C); and lastly, in order to facilitate the conduct of the teaching in French, we have added a list of the more common school expressions in idiomatic French (see Addendum D).

(*d*) *The use of the reading book for teaching composition.*

A perusal of that portion of the preceding section that deals with the method of teaching conversation from the reading book will clearly indicate how conversation may be extended from the reproduction of the simple sentence to the summarizing of an entire paragraph. This method of oral narration if properly handled serves as a most valuable and almost indispensable stepping-stone to the practice of written composition as far as reproduction is concerned. The boy who has learnt to express himself in a connected fashion orally, finds written composition, except for the matter of spelling, a comparatively easy matter.

It has been found a very useful exercise by some teachers to take a passage in the author and if the story is told in the first person to ask the class to re-tell it or re-write it in the third or vice-versa, or substitute the plural for the singular or the singular for the plural, or turn the whole story into the present or past tense, as the case may be, or throw the speeches in oratio recta into oratio obliqua. The class may also be encouraged to recast in the form of a dialogue a conversation reported either in the first or third person. If the class are further permitted to learn by heart and act these simple conversations an immense impetus is given to the interest they take in the subject. There is nothing

better calculated to convince them that French is a real and living thing (see Addendum E).

But there are still a large number of teachers who believe in re-translation either as a corrective to the natural tendency on the part of the pupil to avoid difficulties when given a free hand to reproduce the gist of the author's idea, or as a valuable exercise in itself. It is of course easy for a teacher to give his pupils a passage to write out and then ask them for its reproduction in the original language. But this takes time and further entails on the teacher the task of correcting the pupils' translations before the reproductions can be attempted. Under these conditions it has seemed advisable to give a certain number of passages which are not always exact reproductions of the original for re-translation by the pupils into French (see Addendum F).

The new features are as follows :—

The addition of sections dealing with :—

1. The reading book as an aid to the teaching of accent (see Memorandum *a*).

2. The reading book as an aid to the teaching of grammar (see Memorandum *b*).

3. The reading book as an aid to the teaching of conversation (see Memorandum *c*).

4. The reading book as an aid to the teaching of composition (see Memorandum *d*).

And, at the end of the volume :—

1. Specimen questions on the method of conversation (see Addendum A).

2. List of idiomatic phrases in three parallel columns which include idiomatic French equivalent and English equivalent (see Addendum B).

3. List of verbs and adjectives with the prepositions that they take (see Addendum C).

4. List of common phrases used in class (see Addendum D).

5. Suggestions for varying and re-writing existing passages (see Addendum E).

6. Specimen of passages for re-translation (see Addendum F).

ADDENDUM A.

SPECIMEN QUESTIONS ON THE METHOD OF CONVERSATION.

Passage chosen from page 1. If any hesitation is shown in answering, translate the question, or better still, get it translated by one of the class. If there is still any difficulty, demand from members of the class the first word of the answer in French, or failing this, the first word of it in English.

Q. Combien de jours se passèrent?

R. Trois jours se passèrent.

Q. Qui est-ce que répondit aux questions de Remi?

R. La femme de l'hôtel répondit aux questions de Remi or c'est (or ce fut) la femme de l'hôtel qui répondit.

An inadmissible answer would be 'La femme de l'hôtel,' without any verb, as the pupil thus escapes practising the words.

Q. Par quel mot peut-on remplacer la femme de l'hôtel?

This question may need translation. Questions of this type will be found useful for bringing the pronouns into play.

Q. Les questions de Remi, étaient-elles toujours les mêmes?

An inadmissible answer would be Oui, or even Oui, Monsieur, or Madame—a matter of etiquette which should be insisted on from the outset. A whole sentence must be given, either

Oui, Monsieur, les questions de Remi étaient toujours les mêmes, or Oui, Monsieur, ses questions étaient toujours les mêmes.

Q. Quand enfin tendit-elle une lettre à Remi?

This question can of course be varied in several ways, thus:

Q. Qui est-ce qui lui tendit une lettre?

Q. Qu'est-ce qu'elle tendit à Remi?

Q. Que fit-elle (use translation if necessary) le quatrième jour?

A question quite out of place here would be 'qu'est-ce qu'une lettre?' or 'qu'est-ce qu'un refrain?' words of which no definition is given in the text, and which are therefore quite beyond the powers of the beginner to explain in French.

Q. Qu'est-ce que c'était que cette lettre?

R. C'était (not ce fut) la réponse de mère Barberin or que mère Barberin lui avait fait écrire. The teacher will take care to teach the

pupils at the outset to reply in the same tense as that used in asking the question. This will obviate a large number of mistakes. The class should be also encouraged gradually to depart from the exact words of the text by substituting a *simpler* equivalent for a clause in the text itself, as for instance 'de mère Barberin' for 'que mère Barberin m'avait fait écrire.'

Q. Pourquoi avait-elle fait écrire la réponse?

R. Parce qu'elle ne savait ni lire ni écrire.

Q. Savez-vous écrire, Monsieur (or) Mademoiselle? (if addressed to older pupils). Sais-tu écrire? (if addressed to a younger pupil, for the sake of practising the singular).

Q. Savez-vous tous nager?

The teacher might illustrate briefly by examples the difference between savoir and pouvoir.

Q. Avait-elle été prévenue de la mort de son mari? (new word). The teacher will use his discretion in respect to the introduction of new words; the rate at which they are introduced must vary according to the capabilities of the class.

Q. De quoi avait-elle été prévenue?

As we have seen the teacher can utilise the foregoing sentences not merely for one but two or three sentences by means of the various kinds of interrogatives. The following list may be found useful: Qui, qui est-ce qui (more common than qui), qui est-ce que, qu'est-ce que, que, que fait-il (faisait etc.), de qui, de quoi, combien, combien de temps, quand, depuis quand, où, jusqu'où, à quel moment, à quelle époque, comment, pourquoi (if *parce que* is used in the answer, it must only be with a finite verb, otherwise *pour* with the infinitive must be used to express purpose, and *à cause de* with an infinitive or substantive to express cause); Qu'est-ce qui arriva, Que fit-il donc (ensuite), De quoi s'agit-il, Qu'est-il devenu?

For the more advanced pupils or for pupils going over the passage for the second time the questions can be made more general and might take such a form as 'Racontez comment les trois premiers jours se passèrent à l'hôtel,' or 'Quel était le contenu de la lettre de mère Barberin?' The answers to these passages would summarize 3 or 4 lines. This method of summarizing a passage should only be given to beginners when they have already worked over the passage phrase by phrase by means of short questions and answers of the type given above. Still longer passages may be given to more experienced pupils to summarize, provided that the difficulties are properly graduated.

ADDENDUM B.

LIST OF IDIOMATIC PHRASES.

In many instances the explanations given in the French and English columns refer rather to the general signification of the word or phrase explained, than to the particular meaning of the passage from which they are taken.

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
1	se passer	s'écouler	to elapse
	se produire	arriver, survenir	to happen
	prévenir	avertir	to inform
	des renseignements sur	des détails sur	particulars of
	le cœur serré	le cœur gros	with a heavy heart
2	ne servir à rien	n'être bon à rien / n'être utile à rien	to be of no avail
	il vaut mieux	il est préférable	it is better
	aller au plus pressé	faire ce qui est le plus urgent	to come to the point
	réchapper (d'une maladie)	se guérir de, se remettre de	to recover from
	des gens de loi	avocats, avoués, notaires, huissiers	legal persons, lawyers, etc.
	donner des nouvelles	fournir des renseignements	to give information
	ce que Remi est devenu	le sort de Remi	what has become of Remi
	détenu	prisonnier	prisoner

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
2	se fier à	compter sur	to depend on
	être du mêmé pays	être compatriote	to be a fellow-countryman
	charger quelqu'un	donner mission à quelqu'un	to instruct
3	pourquoi faire?	à quoi bon?	why?
	s'entendre	s'arranger	to settle
	faire quatorze francs de recette	gagner 14 francs / encaisser 14 francs	to make 14 francs
	sur quoi	sur cette somme	out of which
	plus qu'il n'en faut	plus que suffisant	more than enough
	curieux comme une chouette	indiscret, se mêlant de tout	prying as a magpie
	baragouiner	parler mal / estropier les mots	to jabber
	en pleine figure	au nez	to one's face, full in the face
4	une supposition blessante	une insinuation désobligeante	an insulting insinuation
	à la rigueur	en dernier ressort, strictement parlant	at the worst, at a push, strictly
	tu veux bien	tu es décidé? / c'est bien ton projet?	will you really? / you mean it?
	pousser les hauts cris	se récrier, protester	to protest
	le soigner	lui donner des soins	to look after him
	payer la nuit	payer son lit	to pay for a night's lodging
	écrire sur un livre	inscrire, prendre note de	to enter in a book, to register
	par les grands chemins	exposé aux dangers de la grand'route	on the high roads
	à bientôt!	revenez bientôt	come back soon
5	il importe	il est important	it is important

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
	ménager l'argent	économiser l'argent	to husband one's money
	monter à combien	s'élever à combien	to amount to what
	dans mon élan	dans mon ardeur	in my enthusiasm
	mettre huit jours pour	employer huit jours à	to take a week to
	les yeux perdus dans	les yeux fixés sur	with staring eyes
	faire claquer sa langue	faire du bruit avec sa langue	with a whew, a pshaw
	une discussion s'engagea	une discussion commença, surgit	an argument arose
6	soutenir son opinion	défendre son opinion	to stick to one's opinion
	avoir raison	être dans le vrai	to be right
	être d'accord	être du même avis	to be of the same way of thinking
	persister dans son opinion	garder son opinion	to hold fast to one's opinion
	de notre mieux	aussi bien qu'il nous est possible	as best he can
	à l'abri de	abrité par	under shelter
	être en route	parti	to be under way, off
7	s'enfoncer dans	aller jusqu'au fond	to bury itself
	cinq fois de suite	cinq fois sans interruption	five times running
	au large	en pleine mer	out at sea, in the offing
	une grosse mer	une mer agitée	a heavy sea
	qu'as-tu donc?	qu'est-ce qui ne te fait pas plaisir?	what is the matter?
		qu'est-ce qui te déplaît?	
		qu'est-ce qui ne va pas?	
		qu'est-ce qui t'ennuie?	
		qu'est-ce qu'il y a?	
	avoir mal au cœur	avoir des nausées / avoir envie de vomir	to feel sick

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
7	avoir beau prendre	prendre en vain	to take in vain
	de temps en temps	de temps à autre	now and then
8	moitié riant, moitié colère	riant à demi, se fâchant à demi	half laughing and scolding by turns
	n'avoir pas de cœur	n'être pas sensible / n'avoir pas d'entrailles	to have no feelings
	être le moins mal possible	être aussi bien à son aise que possible	to be as comfortable as possible
	de loin	au loin	far off
	dominer la rivière	être au-dessus de la rivière	to command a view of the river
	en amont	en remontant la rivière	up-stream
9	que de navires !	combien de navires !	what a lot of ships !
	en train d'appareiller	s'apprêtant à sortir du port	just setting sail
10	les yeux grands ouverts	les yeux étonnés	staring, wondering eyes
	l'emporter	avoir le dessus	to win the day
	n'y tenir plus	ne pouvoir plus se maintenir	not to be able to hold out
	ne douter de rien	ne pas hésiter, avoir de l'aplomb	not to be shy, timid
11	longer la Tamise	suivre les bords de la Tamise	to follow the banks of the Thames
	sans cesse	toujours	always
	sur ses talons	à ses trousses	at his heels
	il pleut de la suie	il tombe beaucoup de suie	soot pours down, a shower of soot
	tourner sur soi-même	tourner dans un cercle vicieux	to walk round and round
	se croire perdu	croire qu'on s'est égaré	to think one is lost
12	tirer la sonnette	sonner	to ring
	reprendre courage	retrouver son sang-froid	to pluck up courage

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
	porter la parole	prendre la parole au nom de quelqu'un	to act as spokesman
	regarder de la tête aux pieds	dévisager, toiser	to take one's measure
13	poser des questions	faire des questions, interroger	to ask questions
	être recueilli	trouver asile chez	to be taken into a family
	darder une flèche	lancer une flèche	to shoot an arrow
14	simple connaissance	connaissance de passage	chance acquaintance
	ce fut à peine si je pus répondre	je ne pus répondre qu'avec difficulté	with an effort I answered
	sa mauvaise figure	sa mine méchante	his disagreeable face
	lui sauter au coup	l'embrasser cordialement	to hug him
15	envoyer au loin	lancer au loin / envoyer promener	to kick off
	sentir bon	avoir une bonne odeur	to smell sweet
	marcher sur ses talons	suivre de près	to follow closely
	encombrer de voitures	remplir de voitures	to crowd with vehicles
	au passage	en passant	as it went by
16	rouler	aller en voiture	to drive
	s'agir de	être question de	to refer to
	à son aise	fort bien, confortable	comfortable
17	avoir grande envie	désirer fort	to long for
	écraser	aplatir	to crush, run over
	rouler toujours	continuer de rouler	to drive or ride on
	courir dans les champs	courir la campagne	to drive through fields
	se servir de	employer	to use

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
18	s'appliquer à	se rapporter à, désigner (transitive)	to refer, to apply to
	ne pas sortir des villes	n'habiter que des villes	to be town-bred
	ralentir sa marche	aller plus lentement	to slacken one's pace
19	taillé à facettes	du verre taillé	cut glass
	se tenir debout	être debout	to stand
	s'appuyer de l'épaule	se pencher sur l'épaule / se soutenir à l'aide de l'épaule	to lean on one's shoulder
20	en guenilles	en haillons, déguenillé	in rags
	farfouiller	fouiller en renversant tout	to rummage
	se dégager	surgir	to arise
21	lâcher	desserrer, laisser échapper	to let go
	à partir de	dès	from...henceforth
	se tenir immobile	rester sans bouger	to stand stock still
	la pièce	la chambre	the room
	d'un blond de lin	couleur de lin	flaxen
22	achever de parler	finir de parler	to finish speaking
	éprouver un élan	être ému, avoir un mouvement de l'âme	to feel an impulse
	donner une poignée de main	serrer la main	to shake hands
23	sentiment de tendresse	sentiment d'affection	feeling of affection
	embrasser à pleines lèvres	donner un gros baiser	to give a hearty kiss
	lui serrer le cœur à le briser	l'accabler de chagrin à lui fendre le cœur	to cut to the heart, to the quick
24	se rendre en France	aller en France	to betake oneself to France

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
	déboucler	défaire les courroies	to unstrap
25	en colère	fâché, irrité	vexed, angry
	abasourdi	étonné, consterné	stunned, dumbfounded
	perdre à jamais	perdre pour toujours	to lose for ever
	se mettre à la poursuite	aller à la recherche	to hunt up
26	langes	linge de bébé	swaddling-clothes
	qu'importe?	qu'est-ce que cela peut faire?	what of that?
27	se mettre à table	prendre place	to sit down to table
	se moquer de	rire de	to laugh at, to ridicule
	tenir à la pièce	être contigu à, à côté de	to adjoin
	superposés	l'un au-dessus de l'autre	one above another
29	regarder au dehors	regarder par la fenêtre	to look out
30	faire du bruit	faire du tapage	to make a noise
	se gêner	s'inquiéter	to trouble
	l'examiner à la lumière	le regarder en l'approchant de la lumière	to examine by the light
	visiter le contenu	examiner ce qui est dedans	to look through, to inspect
31	régler le compte	payer le montant	to pay the bill
	y trouver une réponse	le résoudre	to solve it
32	brin de paille	tige de paille, brindille	bits of straw
	des pieds à la tête	depuis le bas du corps jusqu'au haut	all over, from head to foot
	détourner les yeux	regarder d'un autre côté	to look away
33	aux dépens	aux frais	at the cost, expense
	cligner de l'œil	faire un mouvement de paupière	to blink, to wink

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
34	appuyé sur la table	penché sur la table	resting on the table
	étaler sur	étendre sur	to spread out, sprawl
	privé de sentiment	inconscient / sans connaissance	unconscious
35	à souhait	à son gré, à volonté	to one's heart's desire, impossible to be improved on
	douter de	soupçonner, ne pas croire à	to doubt
	s'efforcer de	essayer de	to endeavour, to try
	s'attendrir	s'émouvoir	to be affected, to break down
	fondre en larmes	pleurer abondamment	to burst into tears
	à l'avance	d'avance	beforehand
36	sans ménagement	sans crainte de chagriner, sans égards, sans précaution	without minding
	tenir ses yeux baissés	ne pas oser regarder	to look down
37	en vouloir à	garder rancune à / avoir du ressentiment contre	to bear ill-will / to owe a grudge
38	se sauver	s'échapper	to run away
39	être à charge à	être un fardeau pour	to be a burden
	arriver à	finir par	to come to
	défendre à quelqu'un	interdire à quelqu'un	to forbid
	quand même	malgré tout	all the same, still
40	faire attention à	remarquer	to notice, to mind
	du même blond	de la même teinte blonde	the same fair hair
	dépenser de l'argent	faire des frais	to spend money
	bouger	se remuer	to stir

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
41	à la nuit tombante	à la chute du jour	at nightfall
	être de retour	être rentré	to be home, back
	être debout	être levé, être sur pied	to be up and about
	faire des observations	gronder, trouver à redire	to find fault
	gagner de quoi	gagner assez, suffisamment	to earn enough, a competency
42	agrément	plaisir, satisfaction	pleasure
	être en état de	être capable de, être propre à	to be able, fit to
	puisqu'il en est ainsi	dans ces conditions	in the circumstances, as things stand
	sous-entendu	implicite	implied
43	se déranger	se donner la peine	to put themselves out
	n'avoir pas grand'chose à faire	ne pas avoir beaucoup à faire	not to be very busy
	donner des représentations	faire des tours en public	to perform tricks, to show off in public
	sois tranquille	tu peux en être sûr / tu peux compter là-dessus	depend on it, you may be sure of it
	assez causé	en voilà assez ! silence !	no more talk, enough
	se conformer à	obéir à	to comply with
	d'une voix étouffée	à voix basse	in a husky, choking voice
44	tenir à	désirer	to care about
	faire la leçon	instruire	to give instruction to
	avoir chance	avoir occasion	to have the chance
	aux toilettes voyantes	en robes de vives couleurs	in gaudy attire
45	tantôt...tantôt	une fois...une autre fois	now...now
	s'agir de	être question de	to be a matter of

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
46	frétiller de la queue	remuer la queue	to wag his tail
47	se détendre	se dérider / prendre un air moins dur	to relax
	jouer le rôle principal	avoir le rôle le plus actif	to play the chief part
48	jouer un mauvais tour	faire q. q. chose de désagréable	to play a nasty trick
49	adresser Poste Restante	pour être gardée par la poste jusqu'à ce qu'on la réclame	to be kept till called for
	course	parcours, commission	journey, errand
	la lecture	action de lire	reading
50	conserver	garder	to keep
	dérouter	égarer, mettre sur une fausse piste	to mislead
	en bonne santé	bien portant	well
51	être à son aise	avoir bien de quoi vivre	to be comfortably off
	donner des nouvelles	écrire	to write, to let hear from
52	sans arrière-pensée	sans faire de réserves, franchement	without mental reservation
	de coutume	d'ordinaire, d'habitude	usual
	fouiller des yeux	regarder dans le fond de l'âme	to scan, eye suspiciously
	il n'en fut rien	il n'en résulta rien	nothing came of it
	sans en avoir l'air	sans le laisser voir	without seeming to
53	tant bien que mal	d'une manière ou d'une autre	somehow
	faire part à	communiquer à	to communicate to
54	s'élancer à la suite	se mettre à la poursuite de	to rush after
	imposer silence à	faire taire	to silence
55	témoigner	montrer	to show

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
	se déclarer	s'avouer	to profess, admit
	avoir tort	se tromper	to be wrong
56	en pleine nuit	au milieu de l'obscurité	in the middle of the night
57	descendre	quitter sa chambre	to go down
	désigner du doigt	montrer, indiquer	to point to
	par un froid terrible	quand il fait grand froid	in very cold weather
58	au bout de	après	after, later
59	à voix basse	à mi-voix	in a whisper
	en être quitte pour	s'en tirer avec	to have got off with
	condamner	déclarer qu'on a une maladie mortelle	to give up
60	être à l'abri de	n'avoir pas à craindre	safe from
	en répondre	en être garant	to answer for
	à peu près	approximativement	nearly
	compter sur	se fier à	to rely on
61	à un moment donné	à un moment quelconque, tôt ou tard	some time or other, sooner or later
	prendre parti contre	se mettre du côté adverse	to side against
62	faire bonne garde	bien veiller	to keep strict watch
	n'importe quel instrument	un instrument quelconque / le premier instrument venu	any instrument
63	être bête	n'être pas intelligent, être sot	to be stupid
	nouveau-venu	nouvellement arrivé	newcomer
	s'établir en maître	prendre possession	to set up as owner, to appropriate

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
63	céder la place	abandonner la place / laisser le champ libre	to make room, to give way
	être de force	être capable de / être à même de / être assez fort pour	to be able
64	déguerpir	se sauver / décamper	to take oneself off, to skiddaddle
	s'accoutrer	se vêtir d'une manière bizarre	to dress up
	par suite	à cause de, en conséquence de	in consequence of
65	prendre en grande amitié	montrer de l'affection pour, chérir	to make a great fuss of
	gagner les approches de Noël	s'approcher de Noël	to get towards Christmas-time
	la circulation	le va et vient, mouvement	traffic
66	jusqu'aux os	très profondément / d'outre en outre	to the bone (skin) / through and through
	manquer de sortir	négliger de sortir	to fail to go out
67	faire venir l'eau à la bouche	donner envie d'en manger	to make one's mouth water
	s'ouvrir à	se confier à, faire des confidences à	to open one's heart to
68	reprendre de plus belle	recommencer avec plus de force	to begin (again) with a vengeance, harder than ever
	à mon égard	vis-à-vis de moi, envers moi	towards me
	un mauvais tour	une chose désagréable, une mécheanceté	dirty trick, bad turn
69	la belle saison	l'été	summer
	détacher	enlever les taches, ôter les taches	to remove stains

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
70	engager à	conseiller de	to advise
71	ce que bon me semble	comme je l'entends, ce qui me plaît	as I think fit
	en sursaut	brusquement, comme d'un cauchemar	with a start
	bon marché	pas cher, à un prix peu élevé	cheap
72	d'ordinaire	d'habitude, habituellement	usually
	aborder un sujet	entamer un sujet	to broach a subject
	à si bas prix	si bon marché, tellement bon marché	at so reasonable a price
73	faire grand'peine	causer beaucoup de chagrin, être très pénible	to grieve
	préparer	ourdir, tramer	to hatch
	dire la même bêtise	répéter la même sottise	to repeat the same idiotic remark
	la chair fraîche	la viande fraîche	fresh meat
	prendre un parti	se décider, prendre une résolution	to make up one's mind
75	en pleine campagne	au milieu des champs, en rase campagne	in the open country
	avoir beau chercher	chercher en vain, inutilement	to look for in vain
78	livrer passage	laisser passer, laisser le chemin libre	to let through
79	se coucher à quatre pattes	se mettre à genoux et s'appuyer sur les mains	on all fours
80	prendre la fuite	se sauver	to flee
	penser aux coupables	se préoccuper des malfaiteurs	to think of the culprits

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
81	sortir innocent	être acquitté, être reconnu non-coupable	to come off innocent
82	dans son germe	à sa naissance	at its birth
83	se mettre en peine	se donner du mal faire tous ses efforts	to take trouble to put oneself out
84	boire à longs traits	boire de grandes gorgées boire en grande quantité	to take long draughts to quaff
	se désaltérer	apaiser sa soif	to quench one's thirst
	passer en jugement	être jugé, comparaître devant un tribunal	to be tried
	la comparution	action de paraître devant un tribunal	appearance in court
	hausser les épaules	lever les épaules	to shrug one's shoulders
85	si vieux que je vive	tant que je vivrai	as long as I live
	si le cœur m'en dit	si j'en ai envie si cela me plaît	if I feel like it, inclined
	une tenue décente	des vêtements convenables	respectable clothes
89	se redresser en se rengorgeant	tenir la tête haute d'un air fier	to draw oneself up haughtily, like a peacock, to bridle up
	jouer une mauvaise farce	jouer un méchant tour	to play a trick
91	porter sur	avoir rapport à	to refer to
	garder le silence	se taire	to be silent
	le croire bon	juger à propos, trouver convenable	to think fit
	s'en remettre à la justice	en appeler à la justice, se fier à la justice	to leave to the law

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
92	s'affaisser	fléchir, se baisser, se laisser tomber	to sink down, to collapse
	réintégrer	ramener	to take back
93	faire face à	être vis-à-vis de	to face, be opposite
	au petit jour	au point du jour, à l'aube	in the grey dawn
	se tenir sur ses gardes	se méfier de	to distrust
94	s'y prendre	procéder	to manage
	sur la pointe des pieds	sur les orteils	on tip-toe
	en venir à bout	réussir / s'en tirer	to succeed
97	faire le malin	jouer au plus fin, faire le rusé	to try a dodge
98	à grande vitesse	d'une allure rapide	at full speed
	sensible à	susceptible de	susceptible, sensitive
	évanoui	sans connaissance	fainting
100	se laisser souffler quelque chose	se laisser enlever, se laisser prendre quelque chose	to allow oneself to be diddled
101	des barrières	des portes à péage	gates, toll-gates, stiles
	dire des plaisanteries	plaisanter	to be funny
	en avoir encore pour deux heures	avoir plus de deux heures avant d'arriver	to have still two hours
102	grand train	vite, à une allure rapide	full speed
	à coup sûr	certainement, assurément, pour sûr	certainly
	être conduit par	être guidé par, mené par	to be driven
	détaler	s'éloigner rapidement, déguerpir	to tear along
103	chemin de traverse	route plus courte, raccourci	short cut

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
106	c'est égal	malgré tout, tout de même	all the same
107	à votre disposition	à votre service	you are welcome
108	subvenir aux frais	payer les dépenses	to meet the expenses
	se relayer	se remplacer tour à tour	to relieve one another, to take turns
111	au détour	au tournant	at the bend, at the turn
112	bateau de plaisance	bateau de promenade	pleasure-boat
113	prendre sur son capital	entamer son capital	to draw on one's capital
114	faire des économies	mettre de côté, épargner de l'argent	to save
115	forcer le pas	presser le pas	to hurry
	être en train de	occupé à	to be just doing
116	être à	occupé à / être en train de	to be about
117	assurer le sort	pourvoir à tous les besoins de	to provide for
	le midi	le sud, la partie méridionale	the south
	le vent a changé	les évènements ont pris un autre cours, le courant a tourné	the tide has turned
118	déboucher dans	se jeter dans	to flow into
	le pour et le contre	les deux côtés de la question	pros and cons, the rights and wrongs
	revenir sur ses pas	rebrousser chemin	to retrace one's steps
	aller et venir	remonter et descendre	to go up and down, ply
120	il est temps	à point nommé, fort à propos	it is high time, in the nick of time

PAGE	IDIOM.	FRENCH EQUIVALENT.	ENGLISH EQUIVALENT.
121	juger sur leur mine	juger d'après leur mine	to judge by their looks
122	faire notre désespoir	nous réduire au désespoir	to be our despair
	à la longue	avec le temps	after a time
	à tue-tête	très fort, à gorge déployée	at the top of one's voice
123	sauter contre	bondir contre	to jump up
124	interdit	troublé	astounded
	à demain	jusqu'à demain	till to-morrow
125	au devant d'elle	à sa rencontre	to meet her
126	ne pas me quitter des yeux	ne pas me perdre de vue	not to take her eyes off me
	toucher à	porter sur	to concern
	façon détournée	façon évasive, à mots couverts	roundabout way
127	se laisser déconcerter	perdre contenance	to lose one's head
128	calèche découverte	voiture sans capote	open landau
	s'installer	prendre place	to take one's seat
	rouler carrosse	mener grand train	to live in style
129	prendre ses précautions	prendre garde	to take precautions
	se troubler	s'inquiéter	to be upset
130	lui recommander le silence	lui conseiller de se taire	to advise him to hold his tongue

ADDENDUM C.

LIST OF VERBS AND ADJECTIVES WITH THE PREPOSITIONS THAT THEY TAKE.

Many of the words in the sections below have already appeared in the list of idiomatic expressions. The object of repeating them here is to impress on the pupil the prepositions they take.

I.

Verbs followed by an infinitive, with or without a preposition; examples taken from the text.

VERB.	NO PREPOSITION.	DE.	A
abasourdir		je fus abasourdi d'entendre parler	
achever		avant que le clerc eût achevé de parler	
s'agir		il s'agissait de reconquérir Capi	
aider			mon père aida les deux hommes à se décharger
aimer			il devait aimer à mordre
aller	je vais chercher Mattia		
apporter			le geôlier apporta à manger

VERB.	NO PREPOSITION.	DE.	A
apprendre			il apprendra à travailler avec Allen
arriver			tu as peur que je n'en arrive à couper les étiquettes
avoir			j'ai à te parler
cesser		il cessait de m'examiner	
charger		ce sont les gens chargés de retrouver Remi	
commencer			il commence à faire froid
consister			leur rôle consistait à réunir des témoignages
continuer		le cheval continuait de détaler	notre grand-père continua à cracher
convenir		il ne me convenait pas d'en dire davantage	
courir	il courut s'appuyer sur le bord		
décider			j'étais bien décidé à n'être le domestique de personne
se décider			Mattia se décida à parler
se désoler		ne te désole pas de ne pouvoir pas donner tous les beaux cadeaux	
devoir	il dut accepter		
dire		il me dit de tousser	

VERB.	NO PREPOSITION.	DE.	A
disposer			des gens que nous jugions disposés à nous écouter
s'efforcer		en s'efforçant de sourire	
empêcher		le mal de mer empêcha Mattia de s'endormir	
engager			je t'engage à le faire
entendre	j'ai entendu dire		
ennuyer		cela t'ennuie d'être Anglais	
s'ennuyer			je m'ennuyais à me promener
essayer		essayant de me défendre	
être	il avait été réveiller le bedeau		elle était à se demander
être de force			nous n'étions pas de force à résister
éviter		bien qu'il évitât d'aborder ce sujet	
faire	ces fruits font venir l'eau à la bouche		
falloir	il fallait longer la presqu'île		
forcer			je ne veux pas te forcer à me dire
gronder		ton père les a grondés d'avoir frappé à la porte	
hésiter			je n'aurais pas hésité à offrir
importer		il importait de ménager votre argent	

Verb.	No Preposition.	De.	A
laisser	il ne me laissa point approcher		
se lasser		ne se lassant point de faire tous leurs tours	
manquer		nous ne manquâmes pas de sortir	
se mettre			nous nous mîmes à jouer
obliger		nous sommes donc obligés de suivre les rues	pour m'obliger à préciser quelques points importants
s'obstiner			tu t'obstines à rester
occuper			elle était occupée à flatter le chien
parvenir			je ne parvenais pas à triompher
passer			nous passâmes nos journées à nous promener
permettre		cela me permet de les vendre	
penser			ne pensant qu'à regarder
pouvoir	je pus prononcer		
prendre plaisir			on pouvait prendre plaisir à glisser
se préparer			je me préparais à sortir
prier		je prie Mattia de demander	
se promettre		nous nous promîmes de faire une belle recette	
proposer		il nous proposa de nous associer	

VERB.	NO PREPOSITION.	DE.	Á
redouter		ce que je redoute d'entendre	
renoncer			tu veux renoncer à trouver
rester			je restais à me demander
sembler	le bateau sembla s'enfoncer		
tâcher		tâche d'être seule	
tarder			je ne tarderai pas à revenir
tenir			ton père ne tient pas à avoir des enfants
venir	personne n'est venue demander	nous venions de débarquer	
en venir			en venais-je à me dire

College
Nebraska

II.

Verbs which take a preposition before a noun.

(i) De.

accabler—en accabler.
approcher—approcher de Dreuzy.
s'approcher—s'approcher de nous.
border—border de jardins.
charger—charger de paille.
coiffer—coiffer d'un chapeau.
se contenter—se contenter d'un morceau.
doubler—doubler de soie.
douter—ne douter de rien.
s'éloigner—s'éloigner de la ville.
encombrer—encombrer de voitures.
s'endormir—s'endormir d'un sommeil.
enguirlander—enguirlander de plantes.
entourer—entourer d'arbres.
étouffer—étouffer de honte.
être—être d'accord, de ce monde, de force, de même, d'une gravité, du pays, de retour.
s'informer—s'informer de la santé.
jouer—jouer du cornet.
manquer—sans manquer de rien, de parole.
se moquer—se moquer de lui.
nourrir—en nourrir.
s'occuper—s'occuper de ses affaires.
orner—orner de broderies.
se plaindre—s'en plaindre.
planter—planter de massifs.
prévenir—prévenir de la mort.
réchapper—en réchapper.
remplir—remplir d'idées.
répondre—répondre de lui.
se ressentir—s'en ressentir.
se séparer—se séparer de lui.
servir—servir d'hippodrome.
se servir—s'en servir.
triompher—en triompher.
vêtir—vêtir d'une vareuse.

(ii) A.

s'abandonner—s'abandonner à la tendresse.
aboutir—aboutir à un résultat.
accourir—accourir à moi.
s'adresser—s'adresser à lui.
s'appliquer—s'appliquer à des arbres.
avouer—le lui avouer.
cacher—cacher à Mattia.
comprendre—ne rien comprendre à ce qu'il demande.
se conformer—s'y conformer.
crier—crier à tue-tête.
demander—le lui demander.
employer—employer à quelque besogne.
être—être à l'abri.
examiner—examiner à la lumière.

se fier—se fier à lui.
inspirer—lui inspirer une haine.
se livrer—se livrer à la joie.
s'ouvrir—s'ouvrir à lui.
pendre—pendre à ces cordes.
penser—penser aux autres.
prendre—prendre à témoin.
se remettre—se remettre à la justice.
ressembler—lui ressembler.
se retenir—se retenir à la branche.
servir—ne servir à rien.
tenir—tenir à la pièce.
tomber—tomber à l'eau.
toucher—toucher à votre visite.
vivre—vivre à ses dépens.
en vouloir—lui en vouloir.

(iii) En.

conduire—conduire en laisse.
emporter—l'emporter en épaisseur.
s'établir—s'établir en maître.
être—être en proie à des idées.
fondre—fondre en larmes.
se mettre—se mettre en peine.
passer—passer en jugement.
prendre—le prendre en amitié.
se remettre—se remettre en marche.
se rendre—se rendre en France.
revenir—revenir en nombre.
tenir—tenir en laisse.

(iv) Dans.

s'arrêter—s'arrêter dans l'auberge.
être baigné—être baigné dans une sueur froide.
courir—courir dans les champs.
déboucher—déboucher dans la Loire.
descendre—descendre dans la rue.
s'enfoncer—s'enfoncer dans la mer.
entrer—entrer dans la Tamise.
envelopper—envelopper dans une couverture.
être—être dans la réalité.
fouiller—fouiller dans un tiroir.
s'introduire—s'introduire dans l'église.
se jeter—se jeter dans ses bras.
monter—monter dans une voiture.
passer—passer dans l'air.
persister—persister dans son idée.
rester—rester dans la prison.
sauter—sauter dans mes bras.
transférer—transférer dans la prison.
se tromper—se tromper dans l'énumération.

(v) Sur.

s'abattre—s'abattre sur nous.
accourir—accourir sur notre passage.
acheter—acheter sur notre pain.
appuyer—appuyer sur la table.
broder—broder sur son histoire.
cogner—cogner sur la table.
coller—coller sur la confiture.

se coucher—se coucher sur un banc.
se dessiner—se dessiner sur le fond.
donner—donner sur la cour.
écrire—écrire sur un livre.
emporter—l'emporter sur lui.
étaler—étaler sur l'herbe.
être—être sur la piste.
glisser—glisser sur l'eau.
grimper—grimper sur un coussin.
juger—juger sur la mine.
marcher—marcher sur ses talons.
ouvrir—ouvrir sur une vérandah.
porter—porter sur l'heure.
se précipiter—se précipiter sur moi.
prendre—prendre sur son capital.
rejeter—le rejeter sur eux.
revenir—revenir sur ses pas.
sauter—sauter sur ses pieds.
tomber—tomber sur ses pieds.
tourner—tourner sur soi-même.

(vi) CONTRE.

appuyer—appuyer contre la muraille.
se coller—se coller contre les barreaux.
se coucher—se coucher contre le mur.
porter—porter contre le talus.
pouvoir—ne rien pouvoir contre la force.
préparer—le préparer contre lui.
se raidir—se raidir contre l'épouvante.

(vii) AVEC.

se gêner—se gêner avec lui.
se réconcilier—se réconcilier avec l'eau.

(viii) APRÈS.

courir—courir après l'argent.
pendre—pendre après les effets.

(ix) PAR.

commencer—commencer par les tartes.

(x) VERS.

se diriger—se diriger vers la rue.

III.

Adjectives followed by a preposition.

(i) De.

capable—capable de nous guider.
content—content de trouver.
curieux—curieux de voir.
digne—digne d'avoir une famille.
facile—il est facile de dire.
fier—en être fier.
fou—fou de joie.
haut—haut de plafond.
heureux—heureux de savoir.
impossible—il est impossible de rester.
incapable—incapable de répondre.
plein—plein de tours.
possible—il est possible de le défendre.
rouge—rouge de honte.
sûr—sûr de découvrir.
triste—triste de passer.

(ii) A.

agréable—nous être agréable.
cher—cher à tous les cœurs.
cruel—nous être cruel.
doux—doux au pauvre monde.
facile—c'est facile à dire.
indispensable—m'être indispensable.
léger—vous être léger.
long—il est long à sauter.
malhabile—malhabile à se servir.
possible—c'est possible à avouer.
prêt—prêt à jurer.
sensible—sensible au froid.
utile—utile à ma cause.

(iii) Pour.

blessant—blessant pour mes parents.
fâcheux—fâcheux pour nous.
favorable—favorable pour la recette.
prêt—prêt pour le départ.
tendre—tendre pour moi.
utile—utile pour nous.

ADDENDUM D.

LIST OF COMMON PHRASES USED IN CLASS.

Locutions scolaires.

Entrée en classe. Bonjour, mes enfants [messieurs, mes demoiselles]. Bonjour, monsieur [madame etc.]. Allez à vos places. X, vous vous trompez de place. Asseyez-vous. Vous êtes trop serrés. Desserrez-vous. Je répondrai plus tard à toutes les questions. Silence! Je vais faire l'appel. Présent. Qui est-ce qui est absent aujourd'hui? Il y a une place libre là-bas. Vous arrivez à l'heure. Vous êtes en retard. Soyez plus exact. Vous faites l'école buissonnière. Fermez la porte. Ouvrez la fenêtre. Baissez le store. Allumez le gaz. Ouvrez le bec de gaz. Qui est le moniteur de la classe? Vous serez tous moniteurs à tour de rôle.

Sortie. A quelle heure finit la classe? Rangez vos livres. Serrez vos affaires. C'est l'heure de la récréation. Levez-vous. Sortez sans bruit. Ne faites pas de tapage dans les corridors. Attendez-moi à la sortie de la classe. A cet après-midi. A demain. Bonjour. Bonsoir.

Conduite. Levez la tête. Ne regardez pas par la fenêtre. Regardez devant vous. Ne tournez pas la tête. Croisez les bras. Sortez vos mains de vos poches. Tenez-vous convenablement. Attention! Ne soyez pas distrait. Vous bayez aux corneilles. Comment! Vous bâillez? Silence! Ne faites pas tant de tapage. Ne répondez pas tous à la fois. Taisez-vous. Pas de réplique! Vous bavardez toujours. Changez de place avec votre voisin. De quoi riez-vous? Laissez votre crayon tranquille. Ne jouez pas avec votre porte-plume. Ne gaspillez pas votre temps. Vous êtes un grand paresseux. Vous travaillez mal. Vous vous êtes relâché depuis quelque temps. Votre travail laisse à désirer. Vous n'avez pas fini votre corrigé. Votre thème est criblé de fautes. Votre travail n'est guère sérieux. Vous avez copié votre devoir sur X. Je vais vous infliger un pensum. Vous aurez le devoir à copier.

Votre conduite est déplorable; c'est la dernière fois que je vous rappelle à l'ordre. Vous attraperez une retenue. Vous serez consigné. Vous êtes un élève modèle. Vous aurez une bonne note de conduite. Vous faites des progrès. On peut constater une amélioration sensible. Vous aurez un bon bulletin trimestriel (term's report).

Tableau Noir. Venez au tableau. Montez sur l'estrade. Essuyez le tableau. Prenez le torchon. Effacez ce qu'il y a d'écrit. Prenez un morceau de craie. Ecrivez votre réponse au tableau. Lisez à haute voix ce que vous venez d'écrire. Quelle faute d'orthographe y a-t-il là? Dépêchez-vous. Vous êtes bien lent. Vous pouvez retourner à votre place.

Leçon de lecture. Prenez vos livres. Où en sommes-nous? Nous en sommes à la page — à la ligne —. Y êtes-vous? Lisez lentement. Lisez tous ensemble. Parlez distinctement, plus haut, pas si vite. Répétez tous ensemble. Encore une fois. Prononcez chaque syllabe. Ouvrez la bouche. Ne serrez pas les dents. Accentuez bien. Prononcez mieux. Roulez bien les 'r.' Exercez-vous à la prononciation de ce mot. Vous confondez toujours les nasales 'en' et 'on.' Avancez bien les lèvres. Venez au tableau phonétique. Prenez la baguette, et indiquez le son que votre camarade a mal prononcé. C'est bien cela.

Tournez la page. Vous n'avez pas suivi. Passez-moi votre livre de lecture. Votre livre est bien malpropre. Nous allons traduire mot à mot. Nous allons traduire à livre ouvert (unseen). Vous vous écartez trop du texte. Donnez-moi une traduction plus serrée. A la bonne heure! Voilà qui est parfait. C'est à vous maintenant. A vous de traduire! Le suivant. Continuez. Votre préparation est insuffisante, satisfaisante.

Exercices oraux. Je vais vous poser quelques questions. Répondez aux questions suivantes. Ce n'est pas une réponse. Faites une phrase complète. Qui veut répondre? Levez la main. C'est à vous de répondre. Vous répondez à tort et à travers. Votre réponse n'est pas juste. Est-ce correct? Réfléchissez avant de répondre. Faites une question à votre voisin.

Analyse. Qui peut me donner un résumé de notre leçon d'aujourd'hui? Que veut dire — ? Expliquez cette pensée — —. Que faut-il entendre par — ? Comment trouvez-vous cette histoire? Racontez ce que vous venez de lire. De quoi s'agit-il? Faites l'analyse grammaticale de —. Quel est le contraire de —? Citez-moi un synonyme de —. Analysez la forme —. Formez des exemples analogues à celui-ci. Quel est le masculin de — ? De quel genre est — ? Nommez-moi

des adjectifs qui forment leur féminin en —. Remplacez — par un autre mot. Pourquoi le participe passé s'écrit-il ici avec 'e'? Formez des phrases en employant les mots suivants —. Combien de vers avez-vous appris par cœur? Qui peut réciter la fable? Quel charabia! Ne récitez pas d'une voix monotone.

La vie scolaire. Dites-moi un peu ce que vous apprenez à l'école? Nous apprenons à lire, à écrire, à calculer, à dessiner. On nous apprend le calcul (l'arithmétique), l'algèbre, la géométrie, les mathématiques, la chimie, la physique, les sciences naturelles. On nous enseigne la lecture, l'écriture, l'orthographe, la grammaire, l'histoire, la géographie, la langue maternelle, le français, l'allemand, les langues vivantes, le latin, le grec, le chant, le dessin, les travaux manuels. Nous faisons des devoirs, des exercices, des thèmes, des versions (translations), des compositions. Nous faisons aussi de la gymnastique. On fait ici des exercices militaires. L'école entretient un bataillon scolaire (cadet corps). Nous avons dans la cour un tir militaire. J'aime les sports en plein air, surtout les courses à pied, et le rallye-papier (paper-chase). En été nous jouons au cricket, en hiver nous faisons des parties de ballon. Partie nulle (drawn match), la belle (the final), un camp (a side), un adversaire, un partenaire, un joueur (équipier), une équipe (team, crew), pile ou face (heads or tails), tricher (to cheat). On joue aussi dans la cour aux barres (prisoner's base), à la balle au camp (rounders). Les petits (gamins) jouent aux quilles (nine-pins). On joue aussi à saute-mouton (leap-frog). Les fillettes jouent à cache-cache (hide and seek), à colin-maillard (blind-man's buff), à la marelle (hopscotch). Comme autres sports il y a la crosse, le gouret, le canotage, la boxe, la lutte (wrestling), l'escrime, l'équitation, le patinage, la natation. Montez-vous à cheval, à bicyclette? Pouvez-vous faire dix milles à pied? Les élèves sont externes, pensionnaires (internes), demi-pensionnaires. Le proviseur (directeur) (headmaster), les professeurs (male and female). Le professeur d'allemand. Les salles de classe, la salle centrale, le dortoir, l'étude, le réfectoire, le lavabo, la cour. La permission de sortir. Un congé (exeat).

Dictée. Je vais vous donner une dictée. Ecrivez sous la dictée. Prenez vos cahiers. Ecoutez bien. Voici les noms des signes de ponctuation: la virgule, le point et virgule, les deux points, le point, le point d'interrogation, le point d'exclamation, l'apostrophe, les guillemets, les crochets, le trait d'union, la cédille, le tréma, l'accent circonflexe, l'accent aigu, l'accent grave. Mettez la date en tête. Quelle est la date d'aujour-

d'hui? Quel est le quantième? Le combien est-on aujourd'hui? Quel jour est-ce? Soignez votre écriture. A la ligne. C'est tout. Ramassez les cahiers. Changez de cahiers et corrigez. Epelez les mots. Qui a fait la dictée sans faute? Voici les notes qu'on donne en France pour la dictée et pour les devoirs en général : très bien, bien, assez bien, passable, insuffisant, mal ou nul. En France le maximum n'est pas cent, mais vingt. Vous aurez un 17 pour votre dictée. Vous avez la note très bien. Vous avez une mauvaise note. Il faut recopier le passage tout entier. Faites un corrigé (fair copy) de la dictée.

Correction des devoirs. Je vais vous rendre les cahiers. Votre écriture est peu soignée. Vous avez beaucoup de fautes d'orthographe. Vous avez une bonne note. Votre devoir est bâclé. Votre style laisse à désirer. Voilà un travail tout à fait insuffisant. Voici un devoir bien réussi. Les appréciations se trouvent en bas de chaque cahier. En voilà quelques-unes que je me suis donné la peine de relever — sujet mal compris, manque de fond, pas de plan, devoir sans soin, style banal, il y a des idées, travail original, le fond est satisfaisant, beaucoup d'élévation, le sujet compris dans l'ensemble. Fautes particulières à noter : phrase peu française, solécisme, barbarisme, faux sens, non-sens, contre-sens, tournure anglaise, verbiage, répétition.

Travail à la maison. L'étude. Prenez vos cahiers de brouillon. Vous aurez pour la prochaine fois pour leçon, pour devoir — . Ecrivez pour la prochaine fois le pluriel des substantifs suivants. Copiez le morceau en changeant le singulier en pluriel. Formez les degrés de comparaison — . Conjuguez — au présent. Mettez aux formes négative et affirmative — . Faites signer votre livret scolaire par vos parents. Apprenez par cœur le morceau suivant. N'oubliez pas de donner le plan de votre composition. Rappelez-vous qu'une composition doit avoir un commencement, un milieu, et une fin, ou en d'autres termes que pour être bien traité tout sujet doit renfermer une exposition, un développement et une conclusion.

Examens et prix. Vous allez subir un examen. Vous avez encore un examen à passer. Avez-vous été admis aux épreuves orales? Etes-vous admissible? Vous échouerez à l'écrit. Vous avez été refusé. Vous avez une note excellente. Vous serez reçu sans difficulté. Dans un concours il y a toujours beaucoup de candidats et peu de reçus. Vous avez remporté le prix de français. Vous êtes parmi les lauréats. Vos parents vont assister à la distribution des prix. Le professeur de français prononcera un discours. Les vacances commencent le premier août. La rentrée aura lieu le 21 septembre.

ADDENDUM E.

SUGGESTIONS FOR VARYING AND REWRITING EXISTING PASSAGES.

(1) Rewrite passage (page 1, line 17), Je suis à l'hôpital...de Clichy, à Paris, substituting 'il' for 'je' and 'elle' for 'tu' thus:—

Il est à l'hôpital, si malade qu'il croit qu'il ne se relèvera pas. S'il en avait la force, il lui dirait comment le mal est arrivé etc. C'est donc pour lui dire qu'il ne s'en réchappe pas, elle devra écrire etc. [The pupils will, of course, say or write out the passage in full.]

(2) The same passage may be put into the past, using the imperfect and altering the other tenses to suit, thus:—

J'étais à l'hôpital, si malade que je croyais que je ne me relèverais pas. Si j'en avais eu la force, je t'aurais dit comment le mal était arrivé; mais, ça n'aurait servi à rien; il aurait mieux valu etc.

Other tenses and persons might likewise be substituted. Much of this work may be and should be done *vîva voce.*

(3) It is well to note in reference to the conversion of oratio recta into oratio obliqua that the more common form as found in English only as a rule appears in French when the sentence is comparatively short. Thus on page 3, line 15, if only the passage 'seulement nous avions... étaient Anglais' is taken, there is no objection to employing 'que' and turning the sentence as follows: Mattia disait qu'ils avaient eu au cirque Gassot deux clowns qui étaient Anglais. If however a longer passage is taken, say for instance the same passage down to 'à Londres,' the construction with 'que' becomes unwieldy, if not absolutely impossible, and should in any case be avoided by the student. This may be easily done by merely turning the tenses into the past and the various persons into the third person without linking up the sentences, while prefacing the whole with some such remark as Mattia disait que non. Seulement on avait eu au cirque Gassot deux clowns qui étaient Anglais. Ils lui avaient souvent parlé de Londres, et ils lui avaient appris bien des mots anglais pour qu'ils pussent parler etc. Quant à Remi, il le conduirait à Londres.

(4) For writing out the story in dialogue take passage (page 12, line 32), Lequel de vous est l'enfant....

Le premier monsieur (en français). Lequel de vous est l'enfant élevé par Barberin?

Remi (rassuré et s'avançant d'un pas). Moi, monsieur.

Le premier monsieur. Où est Barberin?

Remi. Il est mort.

Les deux messieurs se regardent. Le monsieur coiffé d'une perruque sort.

Le premier monsieur. Alors comment êtes-vous venus?

Remi. A pied jusqu'à Boulogne et de Boulogne à Londres en bateau; nous venons de débarquer.

Le premier monsieur. Barberin vous avait donné de l'argent?

Remi. Nous n'avons pas vu Barberin.

Le premier monsieur. Alors comment avez-vous su que vous deviez venir ici?

Remi. Monsieur, mon récit sera aussi court que possible. Après avoir été élevé par Barberin j'ai été vendu par celui-ci à un nommé Vitalis. A la mort de mon maître j'ai été recueilli par la famille Acquin. Plus tard à la suite de la mise en prison du père Acquin—j'ai repris mon ancienne existence de musicien ambulant. Enfin c'est une lettre de mère Barberin qui m'a amené ici. [Pendant que Remi parle le premier monsieur prend des notes et le regarde d'une façon gênante.]

Le premier monsieur (désignant Mattia du bout de sa plume). Et quel est ce garçon?

Remi. Un ami, un camarade, un frère.

Pupils should be encouraged not merely to recopy the dialogue, but to deduce from the context the requisite stage-directions, and any asides that are necessary or add to the vividness of the dialogue. If this practice is followed, it will be found that they take a far greater interest in the recast, as it helps them to realise the story by forcing them to put themselves in the place of the various characters in turn.

ADDENDUM F.

(1) Three days elapsed without anything fresh happening, nor did the woman at the hotel answer my questions, which were always the same, by anything else than her everlasting: "No one has come to ask for Barberin and I have received no letter for you or for Barberin," but at last on the fourth day she handed me a letter.

It was the answer which Mother Barberin had got someone to write to me, as she herself could neither read nor write. She told me she had been informed of her husband's death, and that a short time before she had received from him a letter which she was enclosing, thinking that it might be useful to me, as it contained information about my family.

(2) My dear wife,

I am in the hospital, so ill that I think I shall never get up again. If I had the strength I would tell you how the trouble came about, but what good would that do? I had better go on to what is more urgent. This then is to tell you that if I do not recover you must write to Greth and Galley, Green Square, Lincoln's Inn, London; they are the lawyers commissioned to find Remi. You will tell them that you alone can give information about the boy and you must mind you are well paid for the information. You will have this money to support you in comfort in your old age. You will hear what has become of Remi by writing to a certain Acquin, formerly a gardener, now a prisoner in Clichy jail, Paris. Have all your letters written by the parson, for in this matter you must trust no one. Take no steps till you hear I am dead.

I embrace you for the last time,

Barberin.

(3) As we walked along Mattia used to teach me English words, for I was much exercised by a question which marred my delight.

Would my parents understand French or Italian? How should we get on together if they only spoke English? How awkward it would be! What should I say to my brothers and sisters if I had any? Should I not remain a stranger in their eyes as long as I could not converse with them? Whenever I had thought of my return to my father's house, and often since leaving Chavanon I had pictured the scene, I never dreamed I could suffer such a check to my enthusiasm. It would take a long time, of course, before I knew English, which seemed to me a difficult language.

(4) The clerk who was to take me to my parents was a small, shrivelled, mummified, wrinkled old fellow in a shiny, threadbare, black coat and white tie. When we got outside he rubbed his hands together like a madman till his wrists and finger-joints cracked again. He shook his legs as if he wanted to kick off his boots, all down at heel, and with his uplifted nose he repeatedly drew in draughts of fog with all the blissful satisfaction of a man who had been shut up indoors. He seems to like the smell—said Mattia to me in Italian. The old fellow looked at us, and without speaking to us, he addressed us with hie and hist, as if he were talking to dogs, meaning thereby we were to follow on his heels and not lose sight of him.

(5) From the street we passed into an alley, then into a court, and then into an alley again; the houses were poorer than in the poorest village in France, many were built of planks like outhouses and cow-sheds and yet they were really houses; bare-headed women and children thronged the doorsteps.

When a faint light enabled us to see rather more distinctly what was going on around us, I noticed that the women were pale, their hair colourless as flax, hanging over their shoulders, and that the children were almost naked, the few clothes they had on were in rags: in one lane we found pigs wallowing in the middle of a stagnant stream from which a foul stench arose.

(6) I wanted to say to myself that there was nothing more natural than what I had just seen, yet I could not convince myself, however much I wanted. Why had not the people who came to my parents' house come in through Red Lion Court? Why did they whisper about the police as if they were afraid of people outside hearing? Why had my mother cut off the labels on the goods she had bought? Such questions were not calculated to induce sleep, and as I found no answer to them I tried to banish them from my thoughts, but to no purpose.

After a time the van was again flooded with light and I once more

looked through the gap in my curtain, but this time it was in spite of myself, and against my own will, whereas, the first time, it had been quite natural,—just to see and know. Now I said to myself I ought not to look and yet I did; I said to myself, it would doubtless be best not to know, and yet I was determined to look.

(7) After all you must notice that you are neither like your father nor your mother, nor have you fair hair like your brothers and sisters who all of them have, as you know, the same kind of fair complexion. Why should you not be like them? Besides, one thing is most surprising: how could people who are not rich spend so much money to recover a child? These are all reasons, to my mind, for your not being a Driscoll. I know I am merely a stupid fellow. I have always been told so, it is my want of brains. But you are not a Driscoll and you must not stay with the Driscolls. If in spite of everything you will stay, then I will stay with you, but you must agree to write to mother Barberin to ask her to tell you exactly what your baby clothes were like. When we get her letter, you will question the person you call your father and then we shall perhaps begin to see more clearly: till then I shall not budge, and in spite of everything I shall remain with you; if we must work, we will work together.

(8) Do not worry, dear child, at not being able to give me all the fine presents you used to promise you would. The cow you bought out of your daily earnings is to me worth all the presents in the world. I am glad to say that she keeps well and that her milk does not grow less, and thanks to her I am now in easy circumstances. I never see her, but I think of you and of your little playfellow Mattia.

I shall always be glad to hear from you whenever you can let me have news of yourself, and I hope it will always be good news. You were so affectionate and loving, you could not help being happy with your family, with a father and mother, brothers and sisters who will love you as you deserve.

Good-bye, dear child,

Your affectionate foster-mother.

(9) We had been nearly an hour alone when someone knocked at the door: my father went and opened it, and came back accompanied by a gentleman who was not like the friends he usually received. The latter was really what the English call a gentleman, a real gentleman, elegantly dressed, with a haughty but somewhat bored expression. He was about fifty. What struck me most about him was his smile, which, as his lips opened, displayed his teeth, which were sharp and pointed,

like those of a young dog; they were quite characteristic, for as one looked at him one was left in doubt whether it was a smile that parted his lips or whether it was not rather an impulse to bite.

(10) We first began in those squares and streets in which the traffic had already stopped. Silence was to a certain extent necessary to enable our music to reach through closed doors, to wake up children in their beds and to tell them that Christmas, the festival so dear to all English hearts, was at hand. Then, as the hours of night wore on, we would go down into the bigger streets. The last carriages taking people home from the theatres went by, and gradually all grew still after the deafening roar of the day-time. We would then play our most touching tunes, our sweetest airs, those that were melancholy or religious. Mattia's violin wailed and my harp sobbed, and when we paused for a moment's rest the wind would waft us the broken strains of other players further off. Our performance was over; ladies and gentlemen, good night, and a Merry Christmas!

(11) The judge was sitting on a raised platform, below and in front of him were seated three other legal personages who were, I learnt later on, a clerk, a receiver of fines, and another official who is called in France the public prosecutor: in front of my box was an individual in wig and gown—my counsel.

In another box I saw Bob himself, his two companions, the innkeeper of the Great Oak, and some people I did not know at all. In another compartment opposite among others I recognized the policeman who had arrested me; I then realized that these were the witness-boxes.

The enclosure reserved for the public was full; above a rail I caught sight of Mattia, our eyes met, we understood each other, and forthwith I felt my courage rise. I should be defended, it was not for me to give in, but to defend myself. I felt no longer overwhelmed by all the eyes fastened on me.

The public prosecutor spoke and in a few words—he seemed in a great hurry—stated the case. A theft had been committed in St George's Church. The thieves, a man and a boy, had got into the church by means of a ladder, through a window they had broken. They had with them a dog, which they had brought to keep watch, and warn them of danger if any occurred; a late passer-by—it was then a quarter past one—surprised at seeing a faint light in the church had listened, had heard creaking noises and had gone to rouse the sexton, with whom he returned accompanied by several others. Then the dog barked and the

startled thieves had fled through the window, and the dog, unable to climb the ladder, was left behind. This dog was taken to the race-course by Sergeant Jerry, whose intelligence and zeal could not be too highly praised, had recognized his master, who was no other than the defendant—there present in the dock; as for the second thief he was being tracked.

(12) When our emotion had a little subsided Mattia approached and said, "Will you, please, tell your mother how well I kept her secret?" "You know everything then," said I. It was my mother who answered: "When Mattia told me his story I advised silence, for though I was convinced that poor little Remi was my son, I still required sure proofs so that no mistake could be possible. How painful it would have been for you, dear boy, if after having accepted you as a son I had been forced to come and tell you we had made a mistake. The proofs are now in our possession and now we are united for ever; you will always live with your mother and your brother—and pointing to Lise and Mattia—and with those who loved you in the days of your misfortune."

(13) The sight as we steamed up the river grew ever more and more fascinating and beautiful. Not only were we attracted by the sailing-vessels and steamers, by the great three-masters and huge liners returning from distant lands, by the grimy colliers, by the barges with their freights of straw or hay and looking like ricks borne along by the current, by the big buoys, red, white and black, tossed by the waves. The life and scenery of the banks, now that both stood out in all their characteristic detail, also absorbed us; their trimly painted houses, green meadows and unpruned trees, their landing-stages standing up here and there out of the black mud, and their tidal gauges and greenish slimy piles.

CAMBRIDGE: PRINTED BY JOHN CLAY, M.A. AT THE UNIVERSITY PRESS.

Books on Modern Languages

published by the

Cambridge University Press

FRENCH

THE CAMBRIDGE MODERN FRENCH SERIES

GENERAL EDITOR: A. WILSON-GREEN, M.A.

The aim of this series is to provide Modern French texts equipped with exercises on the lines of the direct method. The volumes are divided into three groups and comprise:

1. A short biography in French of the author.
2. A series of exercises, each containing passages for translation into French, and questions in French on (*a*) the narrative, (*b*) the words and idioms, (*c*) the grammar.
3. A French-English vocabulary.

Now ready

Senior Group

Six Contes, par GUY DE MAUPASSANT. Edited by H. N. P. SLOMAN, M.A. *2s. 6d.* net.

Ce que disent les livres, par EMILE FAGUET. Edited by H. N. ADAIR, M.A. *3s.* net.

Manuel de Lecture Expliquée. XIX^e Siècle. Edited by S. A. RICHARDS, M.A. *2s. 6d.* net.

Théodore de Banville, Gringoire. Comédie en un Acte en Prose. Edited by A. WILSON-GREEN, M.A. *3s.* net.

Middle Group

Causeries du Lundi: Franklin et Chesterfield, par C. A. SAINTE-BEUVE. Edited by A. WILSON-GREEN, M.A. *2s. 6d.* net.

Les Ailes de Courage, par GEORGE SAND. Edited by F. B. KIRKMAN, B.A. *3s.* net.

Junior Group

La Maison aux Panonceaux, par Lady FRAZER. (Exercises by A. WILSON-GREEN.) *1s. 8d.* net.

In preparation

La Vie Nomade en Angleterre, par J. JUSSERAND. Edited by A. WILSON-GREEN, M.A.

Pitt Press Series

Texts with introductions and notes

*The volumes marked * contain vocabularies*

Author	*Work*	*Editor*	*Net Price*
***About**	Le Roi des Montagnes	Ropes	2/3
Balzac	Le Médecin de Campagne	Payen Payne	3/6
***Biart**	Quand j'étais petit, Pts I, II	Boïelle	2/3 *each*
Boileau	L'Art Poétique	Nichol Smith	3/-
Bonnechose (de)	Lazare Hoche	Colbeck	2/-
,,	Bertrand du Guesclin	Leathes	2/3
* ,,	,, Part II	,,	1/9
Corneille	Polyeucte	Braunholtz	2/3
,,	Le Cid	Eve	2/3
,,	La Suite du Menteur	Masson	2/3
Delavigne	Louis XI	Eve	2/3
,,	Les Enfants d'Edouard	,,	2/3
***Du Camp, Maxime**	La Dette de Jeu	Payen Payne	2/3
***Dumas**	La Fortune de D'Artagnan	Ropes	2/3
***Enault**	Le Chien du Capitaine	Verrall	2/-
,,	,,	,,	1/-
	(*With vocabulary only: no notes*)		
Erckmann-Chatrian	La Guerre	Clapin	3/-
* ,,	Le Blocus	Ropes	2/-
* ,,	Le Blocus, Chaps. I—XIII	,,	1/6
	Exercises on 'Le Blocus'	Hayter	-/10
* ,,	Waterloo	Ropes	2/-
	Exercises on 'Waterloo'	Wilson-Green	1/-
* ,,	Madame Thérèse	Ropes	2/-
,,	Histoire d'un Conscrit de 1813	,,	3/-
* ,,	L'Invasion	Wilson-Green	3/-
Gautier	Voyage en Italie (Selections)	Payen Payne	3/6
***Gorsse (de) & Jacquin**	La Jeunesse de Cyrano de Bergerac	Jackson	3/6
Guizot	Discours sur l'Histoire de la Révolution d'Angleterre	Eve	3/-
Hugo	Les Burgraves	,,	3/-
,,	Selected Poems	,,	2/3
La Fontaine	Fables	Macpherson	3/-
Lamartine (de)	Jeanne d'Arc	Clapin & Ropes	1/6
Lemercier	Frédégonde et Brunehaut	Masson	2/3

Author	*Work*	*Editor*	*Net Price*
Maistre (de)	La Jeune Sibérienne, Le Lépreux de la Cité D'Aoste	Masson	1/6
***Malot**	Remi et ses Amis	Verrall	1/6
* ,,	Remi en Angleterre	,,	2/-
Merimée	Colomba (*Abridged*)	Ropes	2/-
Michelet	Louis XI et Charles le Téméraire	,,	2/6
Molière	Le Bourgeois Gentilhomme	Clapin	1/9
,,	L'École des Femmes	Saintsbury	3/-
,,	Les Précieuses ridicules	Braunholtz	2/3
,,	,, (*Abridged edition*)	,,	1/3
,,	Le Misanthrope	,,	3/-
,,	L'Avare	,,	3/-
***Perrault**	Fairy Tales	Rippmann	1/9
,,	,, ,, (*With vocabulary only: no notes*)	,,	1/-
Piron	La Métromanie	Masson	1/-
Ponsard	Charlotte Corday	Ropes	2/-
Racine	Les Plaideurs	Braunholtz	2/3
,,	Athalie	Eve	2/3
Sainte-Beuve	M. Daru	Masson	2/3
***Saintine**	Picciola	Ropes	2/-
Sandeau	Mdlle de la Seiglière	,,	2/-
Scribe & Legouvé	Bataille de Dames	Bull	1/-
Scribe	Le Verre d'Eau	Colbeck	2/3
Sedaine	Le Philosophe sans le savoir	Bull	2/3
Souvestre	Un Philosophe sous les Toits	Eve	2/-
,,	Le Serf & Le Chevrier de Lorraine	Ropes	2/-
* ,,	Le Serf	,,	1/6
,,	,, (*With vocabulary only: no notes*)	,,	1/-
Staël (Mme de)	Le Directoire	Masson & Prothero	2/-
,,	Dix Années d'Exil (Book II, chapters 1—8)	,,	2/-
Thierry	Lettres sur l'histoire de France (XIII—XXIV)	,,	3/-
Vigny (de)	La Canne de Jonc	Eve	1/6
Villemain	Lascaris	Masson	1/-
Voltaire	Histoire du Siècle de Louis XIV, in three parts	Masson & Prothero	2/6 *each*

En Douce France. Lectures Élémentaires Graduées avec Questionnaire. Par L. CHOUVILLE. Crown 8vo. With vocabulary, 2*s.* net; without vocabulary, 1*s.* 9*d.* net.

Dumas. L'Homme au Masque de Fer. Récit tiré du *Vicomte de Bragelonne*, Roman d'Alexandre Dumas. Edited, with exercises and vocabulary, by E. A. ROBERTSON, M.A. Fcap. 8vo. 1*s.* 9*d.* net.

La Maison aux Panonceaux, par Lady FRAZER. Royal 8vo. With 12 illustrations by H. M. BROCK. 6*s.* net.

[*See also page* 1.

A Manual of French Composition for Universities and the Higher Classes of Schools. By R. L. G. RITCHIE, M.A., and J. M. MOORE, M.A. Second impression. Demy 8vo. 5*s.* net.

Random Exercises in French Grammar, Homonyms and Synonyms for Advanced Students, by LUCIEN BOQUEL. New edition. Crown 8vo. 3*s.* 6*d.* net. **Key,** 10*s.* 6*d.* net.

Exercises in French Composition for Advanced Students. By the same. Crown 8vo. 3*s.* 6*d.* net.

A selection of hard and easy pieces in prose and verse from various English authors for translation into French, no help being given in the shape of footnotes or otherwise.

Graduated French Dictation. By S. G. MOORE, B.A. Crown 8vo. 2*s.* 6*d.* net.

Cahier Français de Notes Diverses. A French Note-Book arranged by W. E. WEBER, M.A. Third edition. Fcap. 4to. 1*s.* 6*d.* net.

Les Sons du Français. A wall chart for class use. By DANIEL JONES, M.A. 44 by 36 inches.

The system employed in this chart is that of the International Phonetic Association. The chart is published in three forms at the following prices, viz.:—printed on paper, 2*s.* net; printed on card, 2*s.* 6*d.* net; mounted on canvas, varnished, with rollers, 3*s.* 6*d.* net; mounted on canvas, folded, 4*s.* 6*d.* net.

French Verse for Upper Forms. Edited by FREDERIC SPENCER, M.A., Phil.Doc. 3*s.* 6*d.* net.

The Romantic Movement in French Literature. Traced by a series of texts selected and edited by H. F. STEWART, D.D., and ARTHUR TILLEY, M.A. Crown 8vo. 4*s.* net.

The French Romanticists. An Anthology of Verse and Prose, selected and annotated by H. F. STEWART and ARTHUR TILLEY. Crown 8vo. 4*s.* net.

GERMAN

THE CAMBRIDGE MODERN GERMAN SERIES

GENERAL EDITOR: G. T. UNGOED, M.A.

This series is primarily intended for use on the direct method by pupils who have completed at least their first course in German. The texts are short and suitable for schools without being trivial in subject-matter. In addition to a short sketch of the career and works of the author, each volume contains questions on the narrative, grammatical exercises, and subjects and outlines for free composition. In the most elementary texts appear phonetic transcriptions of short passages for reading and dictation.

The exercises are based entirely on the corresponding sections of the text. They consist of:

1. Questions (*a*) on the narrative, (*b*) on the use of words and phrases.
2. Exercises on Accidence, Syntax and Word-formation.
3. A subject for free composition suggested by an incident in the text, the main outline being also given for beginners.

A German-English vocabulary of less known words is supplied with each volume for those who desire it.

Hackländer. Der Zuave. Adapted and edited by G. T. UNGOED, M.A. (Without vocabulary.) 2*s.* 3*d.* net.

"The text is from *Ein Schloss in den Ardennen*. The language is simple, the story is judiciously selected, it provides narrative and conversation in about equal amounts. The editing is excellent."

The A. M. A.

Stinde. Die Familie Buchholz. Edited by G. H. CLARKE, M.A. 3*s.* net.

The European fame of Julius Stinde makes any formal introduction of him to English readers unnecessary. His familiar style alone is attractive to students of modern German, who are assured by his popularity—proved by the issue of eighty-nine editions of the *Buchholz Family*, Part I—of an interesting narrative. In a letter to the author Bismarck speaks of the great admiration he felt for Wilhelmine Buchholz.

von Arnim. Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau. Edited by A. E. WILSON, M.A. 3*s.* net.

Der tolle Invalide is an interesting story, told in simple and straightforward German. It is a good example of the work of von Arnim and avoids the customary extravagance of the Romantic School in the use of the supernatural and bizarre.

Pitt Press Series

Texts with introductions and notes

*The volumes marked * contain vocabularies*

Author	*Work*	*Editor*	*Net Price*
*Andersen	Eight Stories	Rippmann	3/-
Benedix	Dr Wespe	Breul	3/6
Freytag	Der Staat Friedrichs des Grossen	Wagner	2/3
,,	Die Journalisten	Eve	2/6
Goethe	Knabenjahre (1749—1761)	Wagner & Cartmell	2/3
,,	Hermann und Dorothea	,, ,,	4/-
,,	Iphigenie auf Tauris	Breul	4/-
*Grimm	Twenty Stories	Rippmann	3/6
Gutzkow	Zopf und Schwert	Wolstenholme	3/6
Hackländer	Der geheime Agent	Milner Barry	1/-
Hauff	Das Bild des Kaisers	Breul	3/-
,,	Das Wirthshaus im Spessart	Schlottmann & Cartmell	3/-
* ,,	Die Karavane	Schlottmann	3/-
* ,,	Der Scheik von Alessandria und seine Sklaven	Rippmann	3/-
Immermann	Der Oberhof	Wagner	3/6
*Klee	Die deutschen Heldensagen	Wolstenholme	3/-
Kohlrausch	Das Jahr 1813	Cartmell	2/3
Lessing	Minna von Barnhelm	Wolstenholme	3/-
,,	Nathan Der Weise	Robertson	4/-
Lessing & Gellert	Selected Fables	Breul	3/-
Mendelssohn	Selected Letters	Sime	1/-
Raumer	Der erste Kreuzzug	Wagner	1/-
Riehl	Culturgeschichtliche Novellen	Wolstenholme	3/-
* ,,	Die Ganerben & Die Gerechtigkeit Gottes	,,	3/-
Schiller	Wilhelm Tell	Breul	3/-
,,	Geschichte des dreissigjährigen Kriegs. Book III.	,,	3/6
,,	Maria Stuart	,,	4/-
,,	Die Braut von Messina	,,	4/6
,,	Wallenstein I (Die Piccolomini and Wallensteins Lager)	,,	4/-
,,	Wallenstein II (Wallensteins Tod)	,,	4/-
Sybel	Prinz Eugen von Savoyen	Quiggin	3/-
Uhland	Ernst, Herzog von Schwaben	Wolstenholme	1/-
	German Dactylic Poetry	Wagner	3/6
	Ballads on German History	,,	2/3

A First German Book on the Direct Method. By G. T. UNGOED, M.A. Crown 8vo. With or without vocabulary. 3*s.* net.

A Grammar of the German Language. By G. H. CLARKE, M.A., and C. J. MURRAY, B.A. Second edition, thoroughly revised. Large crown 8vo. 6*s.* net.

Passages in Prose and Verse from German Literature of the Nineteenth Century, 1800--1870. Selected and chronologically arranged by M. E. WEBER, L.L.A. Crown 8vo. 3*s.* 6*d.* net.

Deutsches Heft. A German Note-book arranged by W. E. WEBER, M.A. Fcap. 4to. 2*s.* net.

RUSSIAN

Systemization of the Russian Verb. By W. H. LOWE. Demy 8vo. 5*s.* net.

Russian Roots and Compounds. By the same author. Demy 8vo. 5*s.* net.

Owing to the increased interest in the study of Russian at the present time, the Cambridge University Press has arranged that six or more copies of the two above-named books can be supplied for class use at half the published prices, by which it is hoped to make them more accessible to students.

Russian Reader. Lermontof's Modern Hero. With English Translation and Biographical Sketch, by IVAN NESTOR SCHNURMANN. Extra fcap. 8vo. 8*s.* net.

Leo Tolstoy: Sevastopol. Edited, with Introduction, Notes, and Glossary, by A. P. GOUDY, M.A., and E. BULLOUGH, M.A. With a portrait and a map. Crown 8vo. 5*s.* net.

Russian Lyrics. Edited, with notes and vocabulary, by J. D. DUFF, M.A. Crown 8vo. 2*s.* 6*d.* net.

SPANISH

Los Ladrones de Asturias. Being the First Fifteen Chapters of *La Historia de Gil Blas de Santillana*, as translated into Spanish by JOSÉ FRANCISCO ISLA, from the original French of Alain René Le Sage. Edited by F. A. KIRKPATRICK, M.A. 3*s.* net.

Cervantes. La Ilustre Fregona. El Licenciado Vidriera. Two of the Novelas Ejemplares. Edited, with Introduction and Notes, by F. A. KIRKPATRICK, M.A. 3*s.* 6*d.* net.

Galdos. Trafalgar. Edited, with Notes and Introduction, by F. A. KIRKPATRICK, M.A. 4*s.* net.

TEACHING OF LANGUAGES

The Teaching of Modern Foreign Languages and the Training of Teachers. By KARL BREUL, Litt.D., Ph.D. Fourth edition, revised and enlarged. Crown 8vo. 3*s*. net.

The Method of Teaching Modern Languages in Germany. By MARY BREBNER, M.A. Crown 8vo. 1*s*. 6*d*. net.

NOTE

Specimen Copies

The Syndics of the Cambridge University Press are willing to consider applications from teachers for specimen copies of their educational publications with a view to enabling them to decide whether the books are suitable for introduction in their classes. Specimen copies can usually be sent either free or at half price. **Applicants for specimen copies are requested to state how many copies of the books applied for are likely to be required, if adopted for class use.** No application can be considered if the number of copies to be used if the book is adopted is less than 12. **All books other than specimen copies should be ordered from a Bookseller.**

A complete catalogue of the educational publications of the press will be sent on application.

Cambridge University Press
C. F. CLAY, Manager
London: Fetter Lane, E.C. 4
Edinburgh: 100, Princes Street

200
1

W8-AAT-179